心物互動：吳爾夫的短文實驗

●試探現代人接觸世界 再現外界的難題

　十九世紀末、二十世紀初作家班奈特（Arnold Bennett）與高爾綏渥斯（John Galsworthy）習慣把事物鉅細靡遺一一加以交代，吳爾夫（Virginia Woolf）對他們甚感不滿，並譏之為唯物作家（materialists）。嚴格說來，吳爾夫的批評顯然不盡公允，但卻常為論者樂為引述。而她驚世的宣示——「一九一二年十二月人性變了」——雖然帶有宣言的意味，卻不免有語不驚人死不休之嫌，未必完全符合史實，可是也同樣常為後人所津津樂道。從這兩件事看來，在吳爾夫的眼中，人與外界的關係此時此刻已經發生了某種質變，個人與世界不再完全貼切，兩者的關係不但不再是主體與客體的從屬；心物的互動其實相當微妙，兩者相互滲透、感染，而介乎兩者之間的意識（或意向性）或語言動作也因而扮演了相當重要，而卻又難以掌握的角色，吳爾夫的短文小說所試探的，正是這個有關現代人接觸世界、再現外界的難題。而小說本身帶有強烈的後設性，也具體呈現寫作的困境。換句話說，讀者閱讀這些短文小說，不但可以捕捉到吳爾夫寫作當時社會的一鱗半爪，並且還可以具體而微體驗到寫作本身的種種難處。

用「祕密的語言」談「私人體驗」

　我們都知道，敘述能滿足人類追求完美的本能，而故事有頭有尾，講究起承轉合，本有它的哲學基礎。具體而言，西方文學不論史詩、傳奇或小說都免不了有其完整性，甚至都具有衝向結局的能量，讓讀者不能自已。此外，說故事本身即有它的公眾性，早期說書的場景如此，後來活版印刷問世，雖然閱讀變成了私人活動，可是小說描繪的仍然不外中產階級的經驗，有人說小說是窮人的史詩，描述市井小民的悲歡離合，原因即在此。吳爾夫的短文小說談的大抵是私人的體驗，而不是公眾經驗，使用的語言饒富個人的實驗，嚴格說也不算是公眾語言，用的是所謂的「祕密的語言」或「小語言」，有時幾乎是一種「非人類的聲音」，也唯因如此，說她在主流小說之外另闢蹊徑，其實也不為過。〈是星期一還是星期二〉表面描述一隻蒼鷺掠過田野，充滿疑惑，無法掌握世界，它的困境與人的心智並無二致，而外界的奧祕是無法盡窺的；也就是說，事實（facts）與真理（truth）不必然相同。儘管如此，人終歸還是要活在當下，而掌握此時此刻的精髓，無疑也賦予生命某種的圓滿。

長篇意識流小說 是現代主義巨擘

　吳爾夫生於一八八二年，幼年接受父親史蒂芬書香世家的教育，結婚後與猶太裔的丈夫勒納多‧吳爾夫定居於倫敦部倫斯貝瑞區（Bloomsbury），與友人（如摩爾、懷德海、凱因斯、法萊〔Roger Fry〕、e.m.福斯特、史萃區〔Lytton Strachey〕、貝爾夫婦等人）同以部倫斯貝瑞社聞名。作品實驗性強，求新心切，但也因此給自己相當的精神壓力，曾有數次精神崩潰，而戰爭的陰影揮之不去，更常在她作品中浮現，一九四一年吳爾夫無法承受各種壓力，遂於口袋中裝滿石子，步入住家附近的五思河自盡。吳爾夫重要的長篇意識流小說包括：《約伯的房間》、《達勒威夫人》、《燈塔行》、《浪》、《幕與幕之間》等，堪稱現代主義巨擘。不過自從她的私人信件與她侄兒替她寫的傳記問世之後，她的女性主義立場更為世人所周知 ，而她的《自己的房間》也成了女性主義必讀讀本。（周英雄）