王尔德：一只唯美的细腰蜂




　　奥斯卡·王尔德入狱之后，据萧伯纳说，他弟弟威利是这样为老哥辩解的：“奥斯卡并不是个品格败坏的家伙，不管在哪儿你都可以放心地把女人交给他。＂考虑到萧伯纳对这位爱尔兰同乡兼戏剧家同行既羡慕又嫉妒，这话说不定是他捏造的，可是捏造得也真漂亮，恰好用了王尔德最拿手的悖论形式：谁不知道王尔德是因为同性恋才给关进监牢里去的呢。

　　要知道克林顿总统给军中同性恋解禁的事儿，王尔德准会后悔自己早生了一百年。虽然王尔德曾经夸张地说，犯罪是现代生活中惟一的亮点，他自己犯的至多也不过是“风化罪＂，被判两年监禁，算得上被“严打＂了。

　　话说回来，王尔德伤害了自己的妻儿。他的妻子后来伤心死去，他的儿子隐名埋姓地过活。此外，他的“腻友＂道格拉斯的父亲昆士布瑞侯爵也并非不值得同情。看过《美国丽人》这片子的，一定忘不了那位退休海军军官浑身湿透地抱着男主角————他以为是儿子的同性恋买家————而恨极泣下的震撼镜头。在后脑勺上给他一枪，昆士布瑞侯爵也是这么想的。当日王尔德昏了头，先向法庭控告侯爵侮辱人格，却被后者反控。他本该清楚舆论的倾向的。

　　“如今是这样的年代，读得太多而没时间欣赏，写得太多而没时间思想。”王尔德当年感叹道。他天女散花似的妙语隽言警句怪论，让全世界足足受用了一百年，但欣赏他的人也会说，他的思想远不够深刻和博大。当然，一个胸佩铃兰花的唯美主义者，本来就与深刻博大的思想无缘。我们不能向一只细腰蜂去要求犀牛角。

　　王尔德这只嗡嗡的细腰蜂，专挑细皮嫩肉的上流社会客厅里的众男女下口。男人当然不在话下：“男人啊越变越老，绝不会越变越好。”“什么东西我都能抵抗，除了诱惑。”女人更糟：“女人对许多事情生来就很精明。除了显而易见的东西，什么也瞒不了她们。”“昨晚她胭脂搽得太多而衣服又穿得太少，这在女人向来是绝望的表示。”“坏女人给我麻烦。好女人使我厌烦。”恋爱与婚姻也成了王尔德开涮的最佳材料：“恋爱总是以自欺开始，以欺人告终。”“男人结婚是因为疲倦，女人结婚是因为好奇。”“女人再嫁是因为讨厌原来的丈夫，男人再娶是因为太爱原来的妻子。”

　　《道连·格雷的画像》中，写亨利勋爵故意拿一个念头变戏法，给它涂上幻想的颜色，为它插上悖论的翅膀，将它播弄成了“哲学”，而“事实”却受了“哲学”的惊吓作鸟兽散。但作者忘了添一句说，一个筋斗翻过来，“事实”又回到“哲学”的身旁。这就是王尔德的ｐａｒａｄｏｘ的艺术，傅孝先认为，这个词不翻成“似是而非＂，而应译为“似非而是＂。在王尔德的场合尤其如此。调情不是两个人的隐私么？他说得好：“女人可以跟任何人调情，只要有旁人看见。＂日记不是一个人的秘密么？他写得更妙：“这里面记录的不过是一个很年轻的女孩子私下的感想和印象，所以呢，是准备出版的。＂最匪夷所思的翻案文章，要数《理想丈夫》里的那一句“他恋家的样子简直像个单身汉。＂单身汉的家居然可恋，仅仅因为他是单身！王尔德下面的话有点儿邪了：“一旦男人荒废了对家庭的责任就没了丈夫气。我不喜欢这样的男人，＂《不可儿戏》里的少女关多琳说，“他们太动人了。”

　　王尔德就这样，将一切流行观念玩弄于股掌之上。他最有名的颠覆之举，是他在《谎言的衰朽》一文中所说的，生活模仿艺术，胜过艺术模仿生活。他用悖论揭示的真理，委实很难反驳。当然，总的来说，王尔德的艺术属于马蒂斯所谓“安乐椅的艺术”———亨利勋爵只要出场，就总是半躺在丝绸垫子的圈椅上。别看王尔德对上流社会的客厅中人极尽嘲弄之能事，他本质上还是属于这个客厅，所以他的蜂刺，顶多痒而不痛。但两年的监禁使他沦入深渊，而深渊使他深刻。在他生涯的最后，他恨不得“连根拔起那轻蔑的舌头＂。在客厅里，亨利勋爵曾经说，对伦敦东区（贫民窟）的关心不过是庸人自扰；在监牢里，王尔德终于忏悔道，他早该留意阳光照不到的“花园的另一半”。

　　王尔德与中国新文学结缘甚早。在鲁迅眼里，他属于异域“世纪末的果汁”中的一份。1924年洪深改编的《少奶奶的扇子》在上海演出，一时好评如潮。丁西林等剧作家深受他影响，便有了不少君子和淑女在戏台上竞逞其巧舌。如果不限文类，那么这一百年里，中国作家谁最像王尔德呢？也许，林语堂有其幽默，而不免矜持；梁实秋同样尖刻，但失之油滑；钱锺书《围城》的心思之灵慧、口角之波俏，与王尔德真能分庭抗礼，可是钱氏大约不会喜欢这么比照吧。

　　在我个人看来，张爱玲的行事行文倒是大有王尔德之风。王尔德素以智力上的优势为傲，张爱玲也是“不聪明的人她就不喜＂（胡兰成语）；两人都喜欢奇装异服地招摇于人前，在擅长自我包装方面堪称合璧；两人的文字，色彩都丰富而敏感，只不过张爱玲调子偏灰一些；最主要的一点，张爱玲那种皮里阳秋爱损人的特点，简直算得上女“王＂了。举一个例子。张爱玲也像王尔德一样，对衣饰作为个人心情及时代精神的表征别有会心：“她的发式和服装都经过缜密的研究，是流行的式样与回忆之间的微妙的妥协。＂“宽袍大袖的，端凝的妇女现在发现太福相了是不行的，做个薄命的人反倒于她们有利。＂都活脱脱像是王尔德的口吻。张爱玲1990年发表的最后一篇文章，还引到王尔德的名言：“好美国人死了上巴黎。”

　　“才，所以装点世界；情，所以粉饰乾坤。＂一百年来，王尔德以他卓绝的才情颠倒了众生。有人问温斯顿·邱吉尔，来生最愿意与谁订交倾谈，这位一直活到91岁的“语言巨子＂想到的正是那个46岁就死掉的牛津才子。“奥斯卡·王尔德＂，他说。

　　《王尔德全集》（六卷，含小说童话卷，戏剧卷、诗歌卷、评论随笔卷和书信两卷），荣如德、巴金等译，中国文学出版社2000年9月版，198·00元；《奥斯卡·王尔德》，［爱尔兰］弗兰克·哈里斯著，蔡新乐、张宁译，河南人民出版社1996年8月版，20·00元

　　王尔德真正的文学生涯从1888年起到1894年止，只持续七年时间。1887年，他就任《妇女世界》主编，直到1889年辞职。王尔德第一部值得纪念的著作，是1888年出版的《快乐王子》。引人注目的是，它对儿童和成人都很有吸引力。1891年，王尔德惟一的长篇小说《道连·格雷的画像》问世，英国报章几乎众口一词地予以谴责。王尔德最妙趣横生的随笔集，是他的《意图集》。占全书一半以上篇幅的《作为艺术家的批评家》，副标题是“论无所事事的重要”。1892年，王尔德自称“带有粉红灯罩的摩登沙龙剧作”《温德米尔夫人的扇子》在圣詹姆斯剧院上演并大获成功。1895年1月3日，《一个理想的丈夫》首演；2月14日，《认真的重要》首演。两部戏均观众如云、好评如潮。4月，王尔德因“有伤风化”罪入狱，被判服苦役两年。1900年11月30日，王尔德因脑膜炎病逝于巴黎美术大街13号阿尔萨斯旅馆。

　　《道连·格雷的画像》的创作，就像王尔德生命中众多的事件一样，实在是偶然促成的：王尔德和阿瑟·柯南·道尔同美国出版商J·M·斯托达特一起聚餐，斯托达特席间委托他们为《利平科特月刊》撰稿。王尔德完成的是《道连·格雷的画像》，柯南·道尔写的则是《四签名》。

　　最早汉译王尔德的是周作人。他将王尔德译为淮尔德。在周氏兄弟1909年编译的《域外小说集》中，开篇即是《安乐王子》（即《快乐王子》）。（文/江弱水）