生命比我们有智慧--纳博科夫访谈录
"事实上,孤立意味自由与发现。一片广阔无垠的沙漠,会比一座城市还令人兴奋。”
==========
问:身为一个作家,你会觉得孤立吗?
答:在二三十年代,我所碰到的作家大多是俄国的流亡分子。到了美国以后,我倒没有跟任何小说家接触过。可是,在英国,我曾经跟格雷厄姆·格林(Graham Greene)共进午餐。我也跟乔伊斯一起吃过饭,甚至还跟罗伯—格利叶(Robbe-Grillet)一起喝过午茶。事实上,孤立意谓自由与发现。一片广阔无垠的沙漠,会比一座城市还令人兴奋。不过,大体上,我的孤独生活并没有任何意义。我选择这种生活方式,绝不是我的气质使然,而是由于俄国政治情势的转变,以及家道中落所造成的。就我个人来说,我个性正直、坦诚、热心、无话不说、喜欢开玩笑,可是我无法忍受那种下三烂的艺术作品。我根本不在乎任何人的批评;而我也不介意我的作品被埋没。我发现劳伦斯(D.H.Lawrence)的作品实在糟透了;而就艺术层面来说,威尔斯(H.G.Wells)显然比康拉德(Joseph Conrad)来得高超。有时候,我觉得很可笑,因为大家并没有受到我这些看法的影响,进而改变他们的文学观念。
问:萨特(Sartre)写过关于你的评论,你有何意见?
答:一点也没有。我根本不在乎任何批评家的意见。我也搞不清楚一篇“反小说”到底特别指的是什么。事实上,每部富有创意的小说都带有“反”的味道,因为它的体裁跟前辈作家是截然不同的。
问:在当代作家中,你认为谁的作品可读性较高?
答:我只喜欢少数几个作家而已,如罗伯—格利叶和博尔赫斯(Borges)。在他们所构筑的奇妙世界中,我能够自由自在,如鱼得水,感到非常满足。我欣赏他们作品中明晰的思想、清纯的气氛,而且带有诗意。他们所烘呈的世界,简直像镜中的世界,分不出真假。
问:当你写小说时,你用什么语言去构思?
答:我在构想我的小说世界时,我并没有用任何语言,而是以意象来思考。我不相信每个人可以用语言去构想他所要呈现的世界。这样一来,他在思考时,嘴唇一点也不会动。倒是有些文盲在阅读或沉思某些事情,嘴巴总是念念有词。
问:我发现你身为一个作家,并没有意愿要说服大众去从事实际活动。你能不能解释一下?
答:我小说中所呈现的内容,一点也不想要诉求大众去从事政治活动。就这一点来说,我感到非常骄傲。我一直过着独立清醒的日子。我从不附属任何党派、团体,因为我并没有在哪一个公司行号当过白领阶级。更不曾在矿坑里干过普罗阶级。任何党纲或信条都不会影响我的创作。事实上,最让人感到厌烦的,是那种张扬政治信仰和刻意暴露社会黑暗的小说。
问:你精通英文,而康拉德也能够写出漂亮的英文小说。你能不能把你自己和他比较一下?
答:没有问题。我在小时候就一直埋首苦读。在我八岁到十四岁当中,我通常读一些富有浪漫传奇色彩的作品,如柯南道尔(Conan Doyle)、吉卜林(Kipling)、康拉德、查斯德顿(Chesterton)、王尔德(Oscar Wilde)等人的著作。除此之外,我还喜欢一些专为青年人写的作品。我老早就讲过,我的作品眼康拉德的是截然不同的。首先,在他推出第一本英文小说之前,他根本没有用波兰文写过任何小说。另外,我无法忍受他那种矫揉造作的文体和陈腔滥调,.而且,我也看不惯他对于原始丛林的冲突之描写.他曾经谈起,他宁愿看嘉奈特夫人(Mrs.Garnett)的《安娜·卡列尼娜》英译本,而不喜欢读托尔斯泰的原著。这种说法实在让人觉得好笑。目前,我心目中的现代经典之作,依先后顺序包括:乔伊斯的《尢利西斯(Ulysses)》、卡夫卡的《变形记(Transformation)》、别雷(Andre Bely)的《圣彼得堡(Stpetersburg)》、和普鲁斯的《追忆似水年华(In Search of Lost Time)》的前半部。特别是普氏所呈现的那种迷幻的境界。
问:在《洛丽塔(Lolita)》这本小说中,亨伯特(Humbert)是一位中年人,他一天到晚引诱小女孩。社会上真的有这种人,或是你创造出来的?
答:亨伯特这个角色是我创造出来的。他一直有偏执的怪癖。事实上,我小说中的人物往往有某种程度的偏执,但他们跟日常生活中的人并没有产生一对一的等号关系。由于我写完了小说,这些人物才存在。在撰写《洛丽塔》时,我经常看到报章杂志上的报导;有些中年绅士追求小女孩。这并不是说我受这些报导的影响,我只能说这是一种巧合罢了。
问:佛斯特(E.M.Forster)宣称他小说中的主角总是在控制着他小说的创作过程。小说人物会不会干扰你的小说创作?而在创作时,你能不能完全掌握你的角色?
答:我对佛斯特的认识,只局限在《印度之旅(A Passage to lndia)》,但我并不喜欢这本小说。他往往创造出一些老掉牙的故事,充满了奇想,不过,如果说他没有办法操纵他笔下的人物,那简直是不可能的。我们可以他追溯写作的历史。当然,假使佛斯特笔下的人物一直奋力要逃脱他的掌握,并作一趟印度之旅,那么我们应该同情他们的努力。老实说,我的代码物只是字盘上的奴隶。
问:有些批评家对你作品抱有不同的批评意见。你认为文学批评一不定期要有某种目的吗?批评家的意见会有启发价值吗?
答:文学批评就是要说出一位批评家对于作品的看法。不过,不同的批评观点更可以呈现这位批评家所看不到的地方。文学批评富有启发价值,在于它可以呈现给读者和作者这位批评家的洞察力和诚挚,或两者兼而有之。
问:在许多伟大的美国作家中,你认为哪几个比较值得尊敬?
答:在年轻时,我喜欢爱伦·坡(Edgar Allen Poe)。我在小时候并没有念过梅尔维尔(Herman Melville)的作品,但现在对他的兴趣一直未减。另外,我对亨利·詹姆斯的感受是十分复杂的。有时候,我实在不喜欢他用片语去强调修辞的效果,并且把人物的名称变来变去。还有,他时常转换一些荒谬的副词,以便让读者产生一种类似受电击而感到疼痛,或者好像要使这种痛楚流入血脉里。最后,我认为霍桑是一位杰出的作家,而我阅读爱默生的诗也可以获得不少乐趣。
问:在你《幽黯的火》这本小说中,有一个角色谈到:真正的艺术会创造出本身自足的现实世界。而我们平常所谓的现实,既不是这种艺术的主体,也不是客体。你所谓的现实到底指的是什么?
答:我们对现实的看法不免带有浓厚的主观色彩。我只能把它定义为资讯的逐渐累积。接着,作家还需要把这些资讯加以特别处理。如果我以百合花或其他自然界的事物作例子,博物学家对于一朵百合花的感知,会比一个外行人来得更真实。不过,这朵百合花对于一个植物学家来说,仍然会比这个博物学家来得更真实。然而,在一个潜心钻研百合花的植物学家心中,又会有不同于这两个学者的现实。你可以愈来愈接近所谓的“现实”,但你绝不可能完全接近它。我们对“现实”的感觉层次是虚幻的,而由这种幻觉,我们一步一步地往后延伸。因此,你无法完全到达“现实”的境界,而要掌握它,也是不可能的。你可以知道许多人对于一件事情的很多看法,但你无法知道对于一件事情的各种说法,显然,这是做不到的。所以,我们周遭的世界总是受到一些没有实质的幽灵所环绕,譬如说摆在那里的一部机器。事实上对我而言,它好像鬼魂一样,因为我无从了解它。它所呈现的神秘色彩,对我和拜伦(Lord Byron)都是一样的。
问:我读完你的《说吧,记忆(Speak,Memory)》这本自传,发觉它牵涉到我认知和艺术创作的关系,同时也呈现自我谐拟(self-parody)和自我身份的互动。一篇艺术作品带有自传成分必然是借着文字来传达,但它未必能把过去忠实地表现出来。你可不可以评论一下?
答:我愿意说:想象是记忆的一种形式。意象是需要靠联想力来运作,而联想要依赖记忆去提供活力,进而提升到更高的境界。我们夸赞一个人能够把他的回忆活生生地叙述出业,绝不是在恭维他具有超强的记忆力,而是说他拥有“记忆女神”(Mnemosyne)的神秘先见,可以结合创作的想像,以便产生回忆和杜撰的综合体。就这一点来说,记忆和想像都可以否定时间的侵蚀力。
问:文学作品是否一定要发挥改善社会的功用呢?
答:一篇文学作品是否能对社会产生作用,是不重要的。作品能够对读者发挥启示作用,那才是最重要的,而在我看来,也只有这样才是重要的。在我作品当中,我无意要谴责任何党派,团体,或芸芸众生。我一直不在乎“为艺术而艺术”这个口号。很不幸的是,王尔德和其他时髦的诗人一天到晚叫喊这个口号,但他们事实上却沦为说教者。毫无疑问地,要让文学作品脱胎换骨,进而去芜存菁,绝不是要肩负社会教化的功用,而是要把它当作艺术作品来处理。也就是说,让上帝的归上帝,恺撒的归恺撒。
问:当你在写小说时,你想达到什么境界?如果能做到,你用什么方式?
答:好好地训练驾驭语言文字的功力,尽可能联想脑海中的文字,并且控制句子的节奏。此外,尽力把你所要表达的东西呈现出来。
问:就某种意义而言,在你的小说中,经由想像创造出业的“现实”,总比日常生活中令人厌烦现实来得更真实。你能不能清楚地界定想像、梦、现实的范畴?如果可以的话,你用什么方式?
答:你用“现实”这个字眼使我感到困惑。没有错,所谓的“现实”确实存在于大家的心目中。不过这种现实是虚假的,它只是普通概念罢了,而且传统小说家与时下的编辑心目中也都有这种虚假的“现实”。现在我可以举一个令人失望的例子。如果说你指的是老生常谈的“现实”,那么它显然是指写实主义者,如巴尔扎克(Balzac)、毛姆(Maugham)、劳伦斯所呈现出业的那种陈腔滥调。这样一来,你所指的“现实”是对的,因为那些平庸的小说家,以虚构的方式所塑造出来的现实,不免令人厌烦。反过来说,经由想像构筑出来的世界,必定是如梦似幻的。
- Re: 生命比我们有智慧--纳博科夫访谈录posted on 01/27/2003
正在读:))) - 非常非常好posted on 01/29/2003
非常非常好,真是好得不得了! - RE: 非常非常好posted on 11/18/2015
Reply #2 xwti
- RE: 非常非常好posted on 11/18/2015
Reply #3 mayacafe无知的庸众居然把纳博科夫跟康拉德相提并论
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation