二十一

听贝多芬的所罗门弥撒曲，有点受不了那种神经质和粗暴。宗教合唱音乐，也许巴哈和亨德尔已到达顶峰，后来者已无人可跟他们在“正宗”、“正格”上相比。可是，“偏锋”、“变格”要与“正宗”、“正格”争一夕长短，谈何容易！

二十二

布拉姆兹的德国安魂曲，美到了极点。用这样美的音乐来悼念、陪伴死者，真是人类文明登峰造极的表现。比起中国传统追悼死者的恐怖气氛和凄厉哭声来，文明太多了。

二十三

常听到“流行歌曲与艺术歌曲的分别在那里”一类问题，甚至听到“艺术歌曲应向流行歌曲靠拢、学习”一类建议。其实，只要把常用来形容好的艺术歌曲之词语，如“崇高”、“高贵”、“深厚”、“震撼人心”等，与常用来形容好的流行歌曲之词语，如“够劲”、“好甜”、“有磁性”、“一听就会唱”等加以比较，便可明白二者之分别。至于二者是否应该和能够互相靠近、溶合，答案恐怕是否定的。人都有两面，一面是动物性的，如食、色、玩乐；另一面是精神性的，如宗教、文化、伦理。一万年后，二者还是会并存，决不会合二为一。

二十四

人有人的语言，动物有动物的语言，绘画有绘画的语言，舞蹈有舞蹈的语言。管弦乐，也有管弦乐的语言。 何谓“管弦乐语言”？此问甚难答，近于“只可意会，不可言传”之类。然而，也非绝对不可答。以一句一段来说，能用人声唱出来，或能用一件单音乐器奏出来的，一般都不是管弦乐语言，而是歌曲或某件独奏乐器的语言。单件乐器奏来如拆碎之七宝楼台，不成片断，数件或全部乐器总合奏出来才完美无缺的，便是管弦乐语言。连续较长时间使用同样乐器或乐器组合的，一般不是管弦乐语言；较频繁地变换乐器或乐器组合的，是管弦乐语言。很容易改编成钢琴谱，可以在钢琴上完整无缺地弹奏出来的，一般不是管弦乐语言；很难改编成钢琴谱，不大可能在钢琴上完整无缺地弹奏出来的，是管弦乐语言。

二十五

以管弦乐语言的丰富来为古今中外的管弦乐曲排名次，史特拉文斯基的“火鸟”第一。为方便分类、归纳、记忆、学习，笔者曾借用中国武术招式名称，给华格纳、拉威尔、史特拉文斯基等管弦乐大师的各种技巧、手法命名。结果发现，在同一作品内，论招式之丰富、多变、奇诡、险绝，史氏之“火鸟”比较他人之作品，不但遥遥领先，连他本人的其它作品也没有一首能及得上。

二十六

“火鸟”中的招式，简略列举如下（括号内之号码为组曲谱之编号）：此起彼落（２），长中有短（３），震音碎音（３），变化琶音（５），群鸡啄米（９），重重叠叠（１０），爬上爬下（１２），机枪连发（１３），拨弦敲弦（２６），珠前线后（３４），前呼后应（３９），以静衬动（６２），纵横交错（６９），旧酒新瓶（６９至８０），群雄助威（８９），拆碎楼台（９３），紧拉慢唱（９６），马不停蹄（９８），接力赛跑（１０４）。此外，在全曲原谱中才有的招式及不必举例的招式尚有：鼓声掀浪，群兽怒吼，刚柔相济，一花独放，好事成双......等等。可惜笔者拙于文才，不能像金庸写武侠小说一样，给这些技法想出更美更准更绝的名称，乃一憾事。

二十七

华格纳的“尼贝龙指环”套歌剧之管弦乐片断，有些史氏所无招式：水银泻地，四管齐鸣，以高伴低，弦木伴铜，你问我答，不分彼此，千军万马，一统天下。有兴趣研究者宜自己去找“那里是那里”，此处恕不公开“谜底”。

二十八

史氏“春之祭”的管弦乐法，最特出的一招是把整个乐队当作一件打击乐器来使用。以此招表现原始、粗野，不可谓不成功。可是，这实在是险到极点，近乎旁门左道的招式，稍为拿捏不准，便会“未伤敌而先伤已”。后来一些无此功力又无此内涵的东施之辈，滥用此招，把乐坛弄得一片剌耳鬼叫之声，想这并不是史氏所乐于见到之事吧？

二十九

“用非管弦乐语言写管弦乐乐曲”，例子可举舒伯特为“露莎孟德”所写的芭蕾音乐。虽然该曲充满旋律美，句句可唱，但是，缺少对位，缺少戏剧性，缺少强烈的色彩变化和织体变化，从头至尾只是旋律加伴奏，而且主要旋律都是颇为呆板的歌谣式节奏。以管弦乐曲论，这当然不算成功之作。请读者勿误会庸才阿镗居然敢大贬天才舒伯特。以作品的充满灵性、诗意、旋律和声的美而自然、多变论，舒伯特是无人可及的。缺少第一流的对位技术而被公认为第一流作曲家，古今中外只有一位舒伯特。他三十一岁便英年早逝，可是给人类的音乐宝库留下了多少无价珍宝！阿镗对他连崇拜、欣赏、可惜都来不及，怎敢乱贬？怎忍乱贬？想指出的仅是：如缺少足够的技艺与功力（包括对所写之形式的了解和掌握），天才如舒伯特也会有不成功之作。凡夫俗子如我辈，欲写好一曲半曲，能马虎乎？能偷懒乎？能骗人乎？

三十

欣赏音乐难不难？说不难，何以钟子期一死，俞伯牙便从此不再抚琴？可见知音不易得，赏乐相当难。说难，则何以除聋哑之人，生平不喜欢任何音乐，不曾自己哼唱过几句的人几乎找不到？可见音乐人人都能赏，绝非贵族之专利品。结论是：不同的人欣赏不同的音乐，不同的音乐需要不同的人来欣赏。欲赏乐者，不能不先弄清楚，自己是何种人，宜赏何种乐；欲人赏乐者，也要先弄清楚，自己有的是何种音乐，需要何种人才宜欣赏。如此，则不会有人埋怨欲赏无乐，有人埋怨有乐无人赏。

三十一

所谓“”知音难求，是指确实优秀，却尚无人知的作家作品，不易遇到能赏识的人。时至今日，谁不会说“巴赫伟大”、“我喜欢贝多芬”？可是，伟大的巴哈去世后，整整一百年默默无闻，直到孟德尔松历尽艰辛，把他的“马太受难乐”排演出来后，世人才知道有巴哈。如问巴哈的在天之灵：“千万世人尊称您为音乐之父，究竟谁是你的真正知音？”大概巴哈会毫不考虑地答：“孟德尔松！”

三十二

赏乐如赏诗、赏画，以“耐”字为高。诗要耐吟、画要耐看、乐要耐听。把柴可夫斯基和西贝柳斯的小提琴协奏曲相比较，相信一般人初听都会喜欢柴多于西。可是听到十次二十次以上，情形就很可能反过来，品位较高者会觉得柴协“腻”，西协却越听越有味。以此断高下，自然是西高于柴。

三十三

如追根究底下去，是什么因素造成一件作品“耐”或“不耐”？这是极难答的问题。就音乐来说，一般情形是厚重、含蓄，抒内心之情的作品比轻巧、华丽，描写外界景物的作品耐听；对位丰富的作品比对位贫乏的作品耐听。但也不尽然。莫扎特的作品并不厚重，舒伯特的作品对位并不丰富，史特拉文斯基的作品以描写外界景物的居多，但都很耐听。无可争议的是：情深情真的作品一定比情浅情假的作品耐听。

三十四

中国传统音乐与西方古典音乐的同异之处何在？同者，都讲求好听、高雅、有意境。异者，一、中乐音阶一般是五至九声，西乐音阶是七至十二声。三、中乐一般不转调，西乐大量转调。四、中乐器高音强低音弱，各种乐器的音色不易溶为一团，西乐器高中低音较平衡，大多数乐器的音色可溶为一体。五、中乐创作的思维一般是“砌砖式”，即越加越高，越加越长；西乐创作思维一般是“细胞分裂式”，即越变越多，越变越长。由此看来，西方古典音乐是已高而不易再高，中国传统音乐是不高而大有机会再高。

三十五

汉族传统音乐的精华不在民歌而在戏曲。以内容的雅俗兼备，调式、曲式、旋律、节奏的丰富论，民歌都远不如戏曲。汉族民歌之中，热情向上，深沉厚重，耐人回味的比例不多；哀怨求怜，轻浮油滑，了无余味的数量不少。好在中国是个多民族的国家，有不少少数民族的民歌相当健康、纯朴、清新、丰富。

三十六

广东音乐、粤剧音乐，基本上是平民音乐、俗音乐。其特点是好听之中带几分油滑；欲登大雅之堂，有待化俗为雅。如何化法？取其好听，去其油滑，增其刚阳之气，减其哀怨之味。

三十七

论音乐充满刚阳气，古今中外，无人可与贝多芬相比。贝多芬的作品，充满力感，永远激励人向上。有句话说：“学琴的孩子不会变坏”，也许还可以这么说：“爱听贝多芬音乐的人不会颓唐不振。”

三十八

每次听贝多芬第九交响乐第四乐章，都有把灵魂清洗了一遍和跟最好的老师上了一堂作曲课的感觉。这真是一首神圣、神奇、集大成的至尊之作——一般人都能接受和喜欢它简单、易唱、好听的主题旋律；行家不能不佩服它极其高明的作曲技巧；政治家可从中体会出人类最崇高、最终极的政治理念；宗教家会认同其众生平等，人类互爱，神伟大，人渺小的精神；哲学家会发现它用最抽象而直接的语言，把他们用长篇大论都讲不清楚的意思和道理，全明明白白地讲了出来；建筑师和数学家会惊叹其总体结构的庞大精妙，每一个组成部分都互相关联而经得起严格分析、计算；文人雅士可从中引发诸多联想甚至由此产生新的创作灵感......假如世界上只准留下一首乐曲，其他统统不准存在（当然包括笔者敝帚自珍的数十首小作品在内），别无选择，我只好略带痛苦地把这一票投给贝多芬这首“欢乐颂”。

三十九

选词作曲——词长不如词短，情短不如情长。

四十

赏乐三部曲——一、多听，二、多听，三、还是多听。多听自能出味道，多听自能辨高低，多听自然成乐迷。

- End -