人间人

《拟天而构》之五：长安，“象天设都”（上）


西人有句名言：建筑是凝固的音乐。

而中国建筑，不仅是凝固的音乐，更重要的是凝固的意识形态。

考察一下汉都长安，就不难得出这样的结论。史家何汉南在《汉唐文史漫论》中说：“天地相应，人神一体，这是我国古代神权统治思想的核心，也是城市建筑设计思想的根源。”

那么，汉王朝是如何在这种“思想根源”的指导下来进行其都城建设的呢？

城址必须进行新的选择。项羽入关后，杀掉了秦三世子婴，焚烧秦皇宫室，大火绵延三月不熄，最终成为焦土。汉已无法借用秦宫，于是便在渭水以南另建新的都城。

汉人以八卦定方位，这种方法后来在民间延传了数千年。八卦中，“乾”为天，“坤”为地。乾卦对应的方向为西北，坤卦对应的方向为西南。紫微宫因为在天上就对应了乾，汉王宫因为在地上就对应了坤。这样，乾与坤，天与地，紫微与汉宫，西北与西南就全部对应了起来。汉人又以“十二地支”来确定方位，在“十二地支”中，“子”为北方，“午”为南方，“卯”为东方，“酉”为西方。照“十二地支”推算下来，汉王宫所对应的西南方向为“未”，因而宫殿的主体建筑首从“未”字命名；汉朝代秦立国乃上天之意，所以汉王作为人主必须居于地之中央，合起来便名其宫殿曰“未央”。

“未央”，照应天的中央，位于地的中央的宫殿。在这座宫殿里，建筑有十二个城门以象征十二方位；门辟三道象征“天街”，在上林筑林苑，象征“天苑”，开凿昆明池象征“天汉”，宫廷建筑均构筑双阙来象征“天门”二星……

整个长安都城遍布宫殿，长乐、桂宫、北官等宫殿又全以未央宫为中心，所以汉人将未央叫做“紫宫”，象征着天宫“紫微垣”。

汉人之崇拜北极紫微垣较其前人有过之而无不及。汉沿用秦历以十月为岁首，十月在十二支中排序为“亥”，此时北斗星的斗柄指向西北，于是汉人取城之西北为“北斗极”，南面也相应地构筑“南斗极”来照应天宫。司马迁在《史记·天宫书》中告诉我们，汉人相信“斗为帝车。运于中央，临制四方”。因之长安被筑为“斗城”，具有“中央居要，四方来效，斗车运转，海内晏安”的象征意义。班固在《汉书·李寻传》中还举出了斗的另一意义：“璇玑玉衡，以齐七政”。秩序，稳定，体制健全，等级完备，政治清明，社会安宁……都体现在了这里！

汉人的宫城建筑思想，正如张衡在《西京赋》中所言：“览秦制，跨周法”，既继承了前世，又开启了后代。

周人用“测土中”的方法来“定天保”，注重天与地的位置对应，追求“天帝”所居位置与“人主”所居位置的对应，开启了中国古代宫廷建筑“拟天而构”的传统。到了秦代，这种思想又有了发展，秦时，不仅宫廷建筑，而且整个国家的设置都要“与天同构”，让秦之大地成为天的摹拟，建成“人间天世”的宏大帝国。

汉代在宫廷建筑上较之周、秦有了创造性的发展。汉人不像秦人那样对“天”的布局进行机械的摹仿，面是试图进行创造性的“表现”，就是说，汉人已不再刻意追求地理位置上的死板对应，而开始采用“象征”手法，例如位于西南角的主体建筑，就用“未央”这一“命名方式”象征性地对应北天的“紫微宫”，这便更为灵活，更为含蕴。这种立足于继承的发展为汉以后的宫廷建筑布局提供了新的模式，奠定了新的基础。