1

“…今天要做的是把颜色铲掉，在上面重新画，画这束花现在的样子。”

老师这么说完以後，教室里学生面面相嘘。那是什么意思？

“就是把画的花不管完成还是没完成的铲掉，在上面画现在花枯了的样子”。

啊啊，这主意挺好。我的画面，右面大半画面是瓶花，左及下暗示是窗框。我总记着小时夏天窗户
开着的时候，对着夜色那暗香浮动的一瓶花。我想画出那个记忆。但是面前的这束花，画得不错，
但是感觉不对，感觉不对，不是我想要的。老师说涂掉，在这底子上重画，就让我找到了出路。真
的试一下油画，你就知道它的技巧掌握起来很容易，在上面涂涂改改，条条大路通罗马，有非常大
的自由度。

这是在学期中间，老师出的题目是画花。每人买一束鲜花，随便怎么摆，怎么画。画得差不多了的
时候，下一堂课，老师就说了把画好的铲了之类的话。

把还未完全干的油彩铲去，画布上是影影绰绰的花之旧影。本来，我准备按老师的指点，在这旧影
上画现在那束枯萎了的花。枯萎的花，在她的前身的背景之上。这很久之后，看过朱天文的一本散
文书，就叫《花忆前身》。有的同学就这么处理了。可是我的原来的窗框构成了直线，不知怎么，
三来二去，我迷上了这直线。再加一条，再加一条，再加一条，慢慢，画面象是幽暗而宽大的室内
几块垂挂的布，或者拾级而上的台阶，那后面是背景的墙。不管怎样，我在往这里加深蓝，加深
绿，原来的近景的花之旧影彻底没了，而出现了一个空间。我开始在那三块垂布或者墙壁上画我记
忆中的花之残影，或者就是用油画刀胡涂乱抹，已经无法定义是花之残影，还是布本身的纹迹，还
是墙上的痕迹。只是她们感觉非常自由，我的感觉也非常自由。这是星期天，画室里没有人。我用
油画刀往布或墙上左涂右抹，忘记了时间。

光滑的地面上，倒是加了几点颜色，象是花瓣的痕迹。为了构图的原因，在右下加了面镜子状的东
西，镜中倒是映出几朵很微小的更象是花的影子的东西。可是这镜中的花是从哪来的呢？房中没有
摆花啊？又想起少时写的几句诗：

走进午夜的时辰/
看见蝴蝶在镜中盛开/
无根的花朵指指点点/
在深暗处消失和隐现/
象言语来临又
沉寂/
言语翻飞却在镜之外…


我是在画我对自己的诗的记忆吗？在生活中，我们都有这样的时刻：忽然，一切汇集到一起了，你
不知道它们是怎么来到一起的，你只知道，这一刻，你有满足之感。

再下一堂课，是例行的把画轮流放到前面去，老师学生一起议论。我这是在一间中西部大学上一堂
基础油画课，本科学生多来自周边小镇，对艺术的见识实在是有限的。这一次画花的作业，对他们
是最难的一个概念。他们怎么也抛弃不了那最初的花，做的最好的，不过是在旧影之上画了枯萎的
花，枯萎的痕迹。所以对我的画，老师大赞，他说其实结果不是我的画里令他最满意的，但我达到
此地的整个过程正是他要教的。他看到了我最初画的那幅花，画得很不错，但是我能在最后的作品
里大刀阔斧都涂了毫不留那痕迹，为了这个他要给我得A。这时一个同学提问了：

“可是花没了，怎么还叫画花？我们的题目是画花，可是这幅画该叫什么？已经不是画花了。”

“为什么？这幅画可以干脆起名，叫The Flower Painting。"老师说。

其实所有做艺术的人都知道这些浅显的道理。只不过在这间中西部大学的本科油画基础课上，它成
了一个问题。但老师帮我起的这个名字，我倒还没想到，倒是一悟。提问的学生却惶惶然，仍然在
那里不知所以。

如果我继续走下去，这个Flower Painting的概念就是一个可以做的项目啊。没有学美术的学生没
画过花的静物画吧。没有人没看过大师们的各种花的静物画吧。现在再来画花，是多么难的事情，
不是画象一束花的难，而是，画得不象所有人画过的花的难。盛放的花，瓶中的花，枯萎的花，变
形的花，近距离的花，抽象的花，水墨的花。花啊，这最普世与通俗的美，还有什么新鲜的感觉可
以添加呢？可是你是学美术的学生，你还得画花，你必须走过这一条路。你学的不是画花，而是画
画。


2

第一堂课，老师交待需要买什么东西，笔，颜色，松节油，画框画布，然后布置下堂课：带一样你
最喜爱的东西来。于是，第二堂课，真正开始画画的那堂，教室里几处角落有老师摆好的静物，但
是老师说：你可以选择这些静物来画，但是你也可以画你带来的东西，因为我希望你画你喜欢的东
西。

我带的是我的几串胸坠。一串是出国前妈妈送的个圆玉片，刻了我的生肖的。一串是某年生日爸爸
送的，玉石上有颜色状如火苗。又一个是陶瓷上的马，又一个是母亲自西藏买的，等等。拿起画笔
才傻了眼，饰物倒是我的心爱，可是怎么画？看看老师，不过在教室中间四处走动，什么也没教，
你有问题自己问。我想了一会，连问题都不知怎么问，算了，还是画老师摆好的静物吧。

那却惊人地简单顺利起来。是三只柑橘，两只挨在一起，另一只则在斜对角。背景是一块黑布上又
斜钉了一块绿布，垂到桌上。我没有想到布的皱褶非常容易画。表现柑橘的高光部分也很容易。一
堂课下来，基本画好了，而且，竟然真的没什么问题要问老师的。老天，这是怎么回事，油画把一
件东西画像这么容易吗？起码，把这几样简单的东西画像太容易了。本来是第一次拿油画笔在画布
上涂抹，很是有些神秘感和不自信，这一下子忽然全都没了。晚上，吃晚饭，忽然就知道怎么画那
几件饰物了。拿了张纸板，在灯下画将起来。想想其实是从马蒂斯的那张舞蹈的人形剪纸来的灵
感，只不过在我这里围成一圈的不是人而是我的四件胸饰，且我的画框水平走向。四间饰物的带子
飘动着，好象被大风吹向右飞，背景上边是蓝而过渡至黑，下边是黄，哈，好象来自米罗的颜色。
解决一个问题时人总是很开心的，我并且没想到，不过是经过了一幅规矩的静物练习，就把我在此
之前不知怎么画我的饰物的问题解决了。而且也不是在画饰物了，而是画了一个想象。

第三堂课，是课堂评论。轮到我把自己的画摆到前面去，我说明为什么我带来了两幅，为什么本来
要画饰物，不知怎么画于是画了教室里的静物，画过那个之后晚上回去怎么就知道要怎么画我自己
的饰物了，于是又画了一幅等等。

我知道画得不错，但是还是没想到受到老师如此之夸。

第一幅：老师说没什么可说的。构图，好。几个大小不等的三角形，结构关系非常完美。颜色，
好，感觉很好。质感，好，布的纹路和柑橘的光都表现出来了。总之，对于第一幅静物，技术上你
没什么可学的了。再看第二幅----，老师显然对第二幅更感兴趣，说第一幅时好象在走过场。这一
幅已经是创作了。很有意思，太有意思。这种圆圈的构图，这几个点…。从此，整个学期，我成了
该堂课老师眼中的红人。后来，我发现不管是什么课，这里的艺术老师欣赏你天马行空。你要是光
是画得像，他才不要理你。


3


“你以前学过油画吗？”有一次，老师问。

“没有，从来没画过。”我说。老师很惊讶。

我解释说：“可是从小看画看得很多。还有练过中国书法。”

小时，应该说最有自信的事之一是画画。美术课成绩好，课外则负责出黑板报。可是我其他成绩也
不错，所以在父母眼里是可以走光明世俗大道的孩子，却鼓励妹妹去学画，而且真的考上了少年宫
的绘画组。搞得我的美术课老师经常追着我问：你为什么不学画啊？你为什么不学画啊？我那时不
懂怎么去表达自己的心事，茫茫然也答不出为什么。

人的视觉和听觉才能完全是一种天赋，培养是培养不出来的。我从来自信有视觉天赋，而且和妹妹
都是从父亲那里遗传来的。父亲少时也曾考虑过以美术为职业，可是视力检查时发现是色盲，于是
乎打消了那个念头，但是最要好的朋友，我称之为伯伯的，恰是画家，而且少时家中往来的画家也
特多。父亲对美术仍有着狂热的兴趣，据说年轻时与伯伯买了画册经常是没了车钱走路回家。因了
这些，我与妹妹自小美展与画册都看得多。七十年代的美展，那些著名的革命油画或改良国画，可
说是件件熟悉，还记得在美术馆那光鉴的门厅摔过一个跟头。更深刻的记忆是北京清如水明如镜的
秋天，父亲带我和妹妹去故宫看画。为什么一定是清如水明如镜的秋天，那是因为故宫在这时晒
画，平时不展的画这时拿出来展。即使如此，我对中国画并没有留下特别深的认识，而是记住了那
种氛围。最喜欢的是那些宋明小品，以及莫名其妙地爱上了马远的《踏歌图》。为什么单单对这幅
画印象最深呢？真是不明就理。

这些经历恐怕造就了我的妹妹至今还在那里写关于古画的文章。她对那些画的认识自然比我多多
了。我和妹妹还曾经被爸爸指向妈妈工作单位的图书馆，那里有整套的世界美术全集。管图书的阿
姨去吃饭了，把我们反锁在里面，我们就坐在地上抱着画册翻，谁也不知道这里面还有两个小鬼在
另一个世界神游。

所以，在美国，我忽然有一天跑去上美术课了，好象很奇怪，又好象很自然。在中部那个世外桃源
般的小城，没有都市的尘嚣，忽然就回到了小时的状态。小时不知道怎么去追求的事，现在却随便
就做了。更好玩的事，在课堂上我被老师夸成了天才，搞得自己都有点莫名其妙。不管是素描课，
还是油画课。我简直要真的抱怨小时父母不鼓励我发展这“天才“了！

但是毕竟是大人了，有很多现实的问题。老师问，你要选择画下去吗？我想，画着玩可以，真的做
事业我可恐怕过了那信心十足的年代了。老师说，的确，艺术家生涯不容易。

4

静物之后是随便画什么，但要有一个前景，中景，远景。这使我翻画册，看看人家怎么弄出前后层
次来的。然后画了一个斜坡，后面是天空，夜色的天空，天空上安了一枚月亮。斜坡上得有什么东
西吧？我正好看见一幅狮子的照片，就画了一只狮子卧在一块石头旁。为了平衡画面，又画了两只
没有枝蔓只有光杆和花苞的亭亭玉立之花，在整个画面的前端。啊啊，浪漫啊浪漫，神秘啊神秘。
夜黑得兰而紫，坡是黑而紫，画不好斜上去的感觉，也没什么办法了。因为花苞白中带些粉，我把
月亮上也就添了些粉颜色，下面的石头也映得白而粉。我在什么画里看到在物体的一侧加白色而使
它有晶莹的感觉，所以也如法炮制我的石头和花。

这幅画又赢得师心。首先，他说我的构图又跟上次的项链画一样，几件东西是个流动的封闭的圆，
这让他感到我的某种“东方气质”。月亮，狮子，石头，花。石头和月亮互相呼应，让人有一种
“月亮宝石”的联想，狮子守在石头旁，好象神话里宝物都有野兽守护。另外也有种这是“通向月
光之路”的门口的暗示。通向东方神秘之路？啊啊，真好玩。老师还不知道补天石头的故事呢，否
则也得联想到了。总而言之，石头和月亮的颜色关系给了它们好多意味，又有只狮子卧在石头
旁…。

这幅“月的夜晚”彻底让我成了班上的宠儿。之后就是画花。就是画花的过程。那幅为老师命名为
花之画的东西。

画花之后是把一幅画布分成四块，找四幅自己喜欢的局部临摹。我临的是：高更的《搏斗的天使》
一角及农妇的白帽子，席里柯(Giorgio De Chirico)《抵达之迷》局部，克莱恩得自东方水墨灵感的
抽象画，以及毕加索《睡着的女人》女人的头部。喜欢席里柯的神秘与超现实，喜欢高更的原始，
临克莱恩是因为想临一张抽象，而毕加索《睡着的女人》是我从小看大的一幅画：父母的学生临了
一张此画，挂在我床脚的墙上。多少年我每天睡觉前看到的就是这幅画，每天一睁眼看到的也是这
画，与它的缘分如此，终于有一天自己也画了一回。

临摹大师之后，老师的布置是自己创作一幅画，但要加进刚临摹过的四幅画的风格。于是我画了一
块抽象派的天空，下面画了一扇黑门，黑门的左面是格里柯式的夜色下的广场，和一个骑马人，他
接近了门，就要转过来了…。门的右面，占三分之二右的画面是露天的大理石台上一个躺着的裸体
女人。

这已是不少时间以前的事了。这些画被我留在爱菏华一个朋友的地下室里，过几年我从纽约开车回
去取我的东西，得知地下室进过水，我的很多东西都泡了汤，而那些画都长了霉，不过我还是把它
们都运了回来，塞在房间的一个角落，也在记忆的一个角落。现在我又把它们变成文字，实在因为
我喜欢老师帮我起的那个关于花的画的名字。
2002.12