盖 酱
故乡人喜欢吃酱，故乡人喜欢做酱，故乡也便是酱的故乡。
春天刚刚走,天就很热,是闷热。绵连的细雨让人出门就觉身上痒，雨住了，空气中仍然充满着水气,水气凝成的厚云在空中一挂就是个把月,阳光硬是逼不过来,但却能制造闷热,这便是故乡做酱的好气候。这时候各家各户从各自的角落里理出陈坛旧钵, 洗净晒干, 准备做酱。
真正起酱,晒酱的时节还是端午前后。端午时兴吃小麦粑, 县志说这是老百姓在纪悼屈原,其实故乡人并不真正知道屈原是谁,单知道从山上寻来青皮树叶,剪成巴掌大的圆,再用新打出的小麦粉和出细白的面,做成巴掌大的粑, 铺在树叶上蒸。那又白又嫩的小麦粑腾着热气,透着青皮树叶的青香,吃一次就令你想它念它。也许是为了来年收成有个好兆头, 也许是为了做酱的缘故, 各家都有意地做很多小麦粑, 有意地吃剩, 再有意地丢进瓦缸里让它充分地发霉, 散发出阵阵酸臭。这时候祖母说该下酱婆子了,酱婆子就是从镇上铺子里买回的一种酶酵粉.都知道下酱婆子重要, 撒下酱婆子, 掺上足量的盐,家境殷实的再多放些豆米,这样一缸酱的料就全了。摆上个七八天,就可以起酱了,起酱很简单,就是用酱钵子分装缸里的酱,然后移到晒场上的酱台上晒。酱只有晒得好, 味才会真正的鲜。晒酱是漫长的晒,从端午晒到仲秋。在这晒的历程中,少不了盖酱。也就是说不管白天黑夜，只要落雨,就得把酱钵子盖严,免得生雨惊伤了酱，最难把握的也就是这盖酱。
我童年的梦河里总漂着几叶盖酱的扁舟,那是真正酷热的夏,卷着几番盖酱的热潮，半夜里一声炸雷,把疲倦的人从沉睡里惊醒，男女老少拿着斗笠雨蓬在一片惊呼声中冲向晒场,在黑暗里借着闪电的亮,对准自家的酱钵盖好盖子。很多的时候夏夜的惊雷并不能催来雨,因而往往是一场虚惊,等雷声过了,确信没有雨的动静,再拿回斗笠雨蓬，就这样,夏日里为了盖酱往往要折腾一整夜。
起初我觉得盖酱很简单,以为没有太阳的时候盖上盖子就万事大吉了,其实不对。祖母是不轻易盖酱的,她说酱尽量少盖,让它多散些霉气,酿出的酱就不会酸,多吸些露水,晒出的酱就鲜甜。所以每次惊雷,祖母总一手拍着我背,一手舞着芭蕉扇,嘴里哼着小调"光打雷哟不下雨,苦坏了地里的小山芋;宝宝睡，宝宝长,长大当个大队长"。多数我总在这调声中睡去,这样的夜,祖母是睡不安的,她要在黑暗里等雨,只要有雨的声响,就得赶紧起床盖酱；雨停了,为了这一夜的露珠,又得及时移去酱钵上的盖子。
"多吃几两盐,跑路在人前;多吃几勺酱,出力在人上",故乡人过日子离不开酱。为了那一年的几钵香甜,熬几十个盖酱的夜值得。其实夏日的夜熬起来也快,那并非朦胧的夏夜,星光总是有的,无边的天际缀着数不尽的亮星,那亮星便是我儿时的积木。我们躺在晒场的竹凉床上,象酱台上的酱一样,一边吸着露水一边用天上的星星拼各种各样的图案。我们用星星拼房子,拼猪狗,拼牛羊,拼大人,拼小孩,拼男的,拼女的,拼斗笠,拼雨蓬,拼我们知道的一切;最后总还记着拼个酱钵.若是逢着银河边上有一片乱糟糟的亮时,我们会齐声说天上的一钵酱又泼了。祖母望着星空说地上每一个人都有一颗星星在天上,属于最有本事人的星星是天上最亮的一颗,我们都认定一个最亮的星星属于自己。最后我们还会不知睡意地追问"天上的星星也盖酱吗? "盖... 盖... ", 祖母若是在喃喃的"盖"声中睡去, 我们就都知道这一夜是不大会有雨的, 是不用起床盖酱了。
我们玩完了天上的星星再玩晒场上的星星,晒场上的星星就是那纷飞撩人的火荧虫.一闪一闪, 忽左忽右, 一闪一闪, 忽高忽低; 满场的孩子从半睡的大人手中偷来芭蕉扇四处追逐着这近在身边的流星。隔壁的远房堂兄二孬子不知什么时候从镇上西医诊所弄来了透明的细药瓶,系根带子挂在他黑黝黝的颈上，扑捉到的火荧虫尽往瓶里装,那胸前亮闪闪的玻璃瓶活象镇上的电灯。孩子们一齐地跟着围着闹着扑捉那飞动的亮点。亮点飞高了,飞远了；我们追不上，够不着了；二孬子就唱着歌想唤回那远去的亮点，”荧虫虫来哟，我用丝线为你绣花鞋哟?” 二孬子领着，我们一齐跟着唱：”荧虫虫莫要飞哟，前面里有只大乌龟哟。”有时候火荧虫飞着飞着还真的飞回来了，于是在一片喝彩声和二孬子的傻笑声中，我们又拥有了一满瓶的光亮。这样的夜终于没有盖酱。
夜夜不盖酱，故乡人也愁，在愁中急，在急中盼，盼望着有一天忽然又盖酱了；倾盆的大雨，让地里的禾子，让田里的苗儿在湿土里站稳脚，挺直腰。”雨喽，盖酱喽！?，黑夜里有人惊呼，紧接着许多的人惊起，一律拿着斗笠，雨蓬冲向酱台。然而还没等人揉开睡眼望一回满天繁星，远处的暗中就有人傻笑了，那是二孬子的恶作剧。盖酱的人没有半句责怪，不知是谁仍在高呼：“下雨喽，盖酱喽!”多日没有雨声，实在需要盖酱了，这呼声一半是在求雨。更有人干脆就空手回来，仿佛将酱钵盖上盖子，就预示着及时雨要来。
晒场上熏蚊虫的辣柳草还在静静地吐着辣烟，远近的青蛙在燥热中长鸣，这是真正的夏夜，纵然不盖酱也是睡不安的。
真正盖酱的夜快来吧，真正盖酱的夜就要来了。狂风在呐喊，乱舞着手中的鞭子抽赶着云，赶来了黑云，在空中打几个旋就被黑云缠死了，这滚烫的夜是何等的闷呵！闪电要撕碎黑云放走这闷热，随着一声山崩地裂的雷，雨咆哮着从黑云的碎缝里泄下来了。万物的声响也抵不住这惊天动地的轰声。晒场上黑影一半涌向屋里，一半涌向酱台。又是一道闪电直冲晒场射来，场前的槐树顶上火光飞迸，亮光中大槐树没有倒下，只见一团细矮的黑影奔跑着从雨地溅起，随着半声尖叫砸在槐树的脚下。全场的人惊呆了，那是活蹦活跳的二孬子。
二孬子被人抬进了屋，双手还攥着斗笠。满屋的千呼万吼只唤来满屋的焦臭。雷声息了，雨声止了，二孬子没有声音了，只有一屋的哭泣。星光原先就已消遁，闪电现在也全消逝，只有那胸前的小瓶还在黑中闪着依稀的亮光。我望不清二孬子的脸是怎样的苦痛，只望清这死的结局；二孬子活活让雷劈死了。故乡人整夜纳闷，是离雷太近了呢？还是哪辈人做了孽？无论如何总不至于是因为盖酱吧！
我在雷雨声中永远离开了二孬子。后来又远离了故乡，远离了那如火如荼的盖酱的夏夜。然而无论是挤在纷繁喧闹的都市，还是坐在人烟稀少的孤岛，我依然喜欢吃酱；我不知故乡人如今可还做酱，可还在那热夜里愁雨又盼雨，等着盖酱。即便是在五颜六色的域外异邦，我依然喜欢携着妻子，牵着儿子，在劳作之余细细地逛我心目中的那条中国街，总想找到那鲜美的酱。酱是买得到的，如今世界上的很多角落，很多角落的很多小店都有酱的鲜香。我可以买回整打的听装酱，坐在自家的桌前细细品尝，然而这活生生的盖酱的故事我说给谁听呢！
在黑夜的雨中愁，又在黑夜的雨中盼，为着一夜露珠，更为着一钵清香，在灾难的一刻，在欢乐的一时，忍着，守着，等着；拿着斗笠，拿着雨蓬，去迎接，去承受，去捍卫，去抗争。我似乎悟出了一个理，盖酱与世上的许多事是多么相像呵！
- posted on 04/05/2003
半夜惊醒，两点钟起来读萧人的《盖酱》，仔细读了两遍，想xw也一定喜欢这个故事。忙叔说hxwz只有两个写手，一个图雅，一个萧人。真知灼见。
我最喜欢萧人用的动词，读萧人的散文，如临其境，如闻其声。
在这故事里的两个人物老祖母和二孬子，我更喜欢老祖母，但显然二孬子是这戏里的重角儿。 这个故事让我想起盆地的那些夏天，赶不走的蚊虫，闷热和夏夜星空下的蒲扇。我是连鬼都不怕的，只怕一样--蚊子。
最后的一段可能有些多余，我个人不喜欢明明白白“文以载道”的散文，散文要含蓄，尽在不言中，文字已经很深了，不需要教育读者。 开放各个角度，让读者有自己的视角。
浅见愚见，萧人海涵。 - Re: 鐩� 閰�posted on 04/09/2003
听上去好熟悉的话音啊。
我们那里是用黄豆，蚕豆作酱的，英文中说(SOY SAUCE) 。
过程很相似。只是具体作食用的酱油，就不知道了。玛雅提到
酱油干，现在买老抽也有老抽干的，就不知道这老抽干是怎么
做的了。
文中有几段场景很具诗意，能否在细节和节拍上再提炼一下。
xw粗见。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation