朋友老林
renjianren

天很冷的时候，我去给老林送一件旧大衣。老林给人家看菜地。老林好栽种，我也喜欢一切长枝、长藤、长叶子的东西，我们就聊得投机。遗憾的是蔬菜的所有权不是老林的。

我曾有一度为生计所迫和人结伴给一家工厂清运炉渣等杂物，那时候认识的老林。老林有两个儿子，一个在外地念大学，一个在家乡，正跟村长商量着承包荒山。老林说儿子商量好了，他就要回去，栽树。他提起家乡的儿子，眉毛就朝高处动一点，仿佛看到了一片山，一片树，一片浓绿。我想起一个传言，说一位美国总统，好像是林肯吧，记者拜见林肯的母亲，说：老人家，你有个当总统的儿子，我想你很自豪。谁知这个老林家的太太说道：我还有个儿子正在后院种土豆呢，我同样为他自豪。中国的老林和美国的林太太比起来，毫不逊色，我想，但没说出来，这个没有必要对老林说。

老林坐在屋前。这样的傍晚，他能清闲，实是难得。他看到了我，起身高兴地欢迎。他说：坐，坐。就都坐了。其中有一把是破旧的藤椅，来自老林的某次回收，他又进行过一些加固；另一坐具是颗巨大的树兜，上面有近似平面的锯茬。老林将藤椅让给我，他自己仍旧坐锯茬，就开始了聊。

老林现在的正式业务是回收，回收物品种类繁多。他不用资金回收。他不停地用手脚巡检城市里一座座楼房的垃圾道，挑出来，背走，背到他的住屋的背后，分拣。纸片、铁件、塑料物什……也有半个馒头、整听的饮料。分门别类，然后捆扎、卖掉。再然后，又回收来下一批丰富的物品。老林说，下午回收了第一趟，本要再出去一趟的，东家来收菜，为明天卖的，他跟着帮忙，没再出去。老林是想省房租，找到了这处菜棚居住，兼做菜保安的，但他实际上做着园丁，浇水、施肥、松土……偶尔还跟菜说话，乐而不疲。

我告诉老林，河滨路某一段的行道树变化了。原来是柳树，长得挺绿的，被有关人员挖掉，换栽了悬铃木。栽树人说，领导讲了，悬铃木把人们害苦了，铃毛落在领子里和眼睛里，痛痒难耐，甚至引起车祸；新栽的这种悬铃木不悬铃，市民们不要担忧。有市民说，悬铃不悬铃恐怕难料，再说，柳树栽上不过三年，长得正好。栽树人说，如果它悬铃，那就挖掉再栽上柳树，反正我们论的是棵数。听起来十分简单，换行道树像换自行车零件。

老林咕哝着说什么东西真是罪过。我未听清，又问他。他说：发展呀，发展。我听清了，很是惊讶。发展，如此被官方叫得发热、被跟风虫们奉为时尚的词语，竟然从老林口中说出来，更竟然被评判为罪过。

我请教他。他侧身指菜地那边说，你看看，才不过几天就发展到这儿来了，发展成这个样子了。我随他手指的方向望去，大片的菜田已经和正在被平整为高楼大厦的基地，再看远处，扩张着的蔓延着的全是建筑垃圾。不久前我来的时候确实没有这些。忽然间，我感到了一种无形的威胁，我猜想老林感到的更突出、更严重。

老林向我回忆他的早年的村庄。土石的路、土石的山、土石的墙壁，没有规矩地这里高起来，那里凹下去。弯扭处也好，平坦处也罢，到处长绿苔、草、树，很多树不成才，但长寿，春夏秋冬，长着。简单说吧：那时候就是土、石头、草和树，雨也挺多，隔三差五地下一场，人，活得畅快。这些年头呢，村里都砌砖屋砖楼，也不好看，你一座，我一座，高一座，低一座，这儿一座，那儿一座。到处盖小工厂，流脏水，冒脏烟。苔没有了，草没有了，树没有了，雨也不下了，庄稼地里害虫倒搅成团。唉，老林叹气。接着说，这都是因为发展呀。我听着，说：唔，你说的有道理。

老林可能坐得久了，用拳头敲着后腰说，唉，越来越老了，越来越没有用了。老林是老，比城市里的同龄人要老得多。但人无论如何苍老，全是由少年、青年、壮年逐步发展的结果，许多许多年前，都有绿色的岁月，当然，老了，也不排除还有绿色的回想和绿色的憧憬。

告辞老林时，我开玩笑说“希望你发展得慢一点”，他领会了我的意思，答说“发展是挡不住的，谁也挡不住呀”。我希望老林老得慢一些，因为老朽的光景总是让人心寒。