「爱情是神话，艺术是见证」


─宙斯(Zeus)的爱情原型与艺术的推演具现

文◎谢鸿均2001/6/29


早在两千多年前，浪漫的希腊人就已洞悉爱情的虚幻本质，然不甘于宿命安排，他们以斗士精神来挽救并升华这个无法掌握的悲剧，从而虚拟了希腊神话（希腊悲剧），委任众诸神以身体力行的方式将人类在现世所历经的无奈，转化为精神上的救赎。在没有伦理道德的包袱下，以「虚拟实境」的架构来探索人类的爱情心理原型与集体潜意识，让人得以恣意荒唐地遨游在无远弗界的爱恋享乐中。然而，一旦从神话虚幻回到现世肉身之时，爱情神话则会顿然转化为成就他种目的（性、繁衍、金钱、权力等）的润滑剂，润滑剂总有乾枯和替换品牌的时候，故爱情的原型则在一次次虚实转换的过程中，顽固地肯定人类难以逃脱的宿命。


爱情是神话，神话是虚构，而艺术则秉持尼采的「永劫回归」观，以弃而不舍的具现方式来见证人类对爱情想像的虚拟过程，其中希腊神话的宙斯(Zeus)则拓辟了无数的爱情话题，提供给历代艺术家取之不尽的创作题材。宙斯的风花雪月不仅受到了心理学严谨的归纳分析，在图像的见证过程里，历代艺术家在处理宙斯的视觉语汇及其承传文脉上，更是执行了抽丝剥茧的人文视察：


从天帝宙斯说起，他与正妻（亦是妹妹）希拉(Hera)的蜜月长达三百年，据说希拉每年都要在卡纳索斯泉(Kanathos)恢复她的童贞，泉水让她重新以处女之身回去侍奉宙斯。巴洛克时期的鲁本斯(Peter Paul Rubens)受法国皇太后玛丽(Marie de Medici)委任，绘制太后生平系列作品第一张（图一）便是以宙斯和希拉来隐喻玛丽的父母，描述他们在亲爱关系中生下了玛丽皇后。图中两人爱恋依偎在这幅长型作品的上端，希拉一往情深地望着宙斯，而宙斯则以贪婪的眼光瞄向占有画福主要位置的命运过去、现在、未来）。这件作品的主题是玛丽皇后的父母鹣鲽情深，隐喻手法是宙斯与希拉的爱情故事，而鲁本斯对自己妻子的爱恋，则具现在这三位散发着官能之爱的裸体女神，这是爱情故事一箭三雕的聪明策略。宙斯风流的视点散发着他的偷腥本性，希拉常为他惹花拈草的行径暴跳如雷，而她原本象徵着神圣的婚姻、多产与再生的女神，对宙斯的爱是忠贞不虞的，如今却因为宙斯的水性杨花而被塑造成嫉妒心强烈的妻子，忙于惩罚那些宙斯爱上的女子及其私生子，替希腊神话添上许多「公主王子从此过着…」的多事风波。


宙斯的偷腥式爱情真是千奇百怪，他洞悉女性心理，将女性对于动物的温柔与爱抚转化为爱情的激素。他将自己化作一只天鹅，与丽达(Leda)寻欢（图二），卢梭(Rosso)描绘了这段充满着情欲的交合，将天鹅的颈子伸长如男性的阴茎于丽达的双腿之间，而天鹅的羽毛则轻拂着她的下体，深情款款地注视着闭上双眼的丽达，并将嘴靠上她的双唇（事后丽达生下了两个蛋，孕育出宙斯的三名私生子女）。宙斯又将自己化作一只惹人怜爱的白色公牛，接近泰利(Tyre)国王的女儿欧萝芭(Europa)（图三），在她为公牛编织花环戏耍之际顺势游说骑上牛背，公牛则飞奔将她诱拐到克里特岛，欧萝芭惊慌失措，但仍紧握住牛角，目光注视着坐上方的爱神邱比特，对爱情的意义感到惶恐（她之后生下三名私生子）；或者，倒过来看，宙斯与美丽动人的伊欧(Io)调情，希拉出现了，宙斯赶紧将伊欧变成一只美丽的小牡牛（图四），骗希拉这是刚造出来的动物，希拉起了疑心，便要求宙斯割爱，而她得到牡牛之后即交给百眼神看守，好让宙斯无法接近；为了搭救伊欧，宙斯派汉密斯(Hermes)用音乐催眠百眼神的一百只眼睛，将他的头砍下，解放了伊欧，还其人身，之后宙斯发挥他的练金术，化身作云雾与伊欧交欢（图五），图中乌云化做一只爪子抱住伊欧的腰部，隐约中雾状的宙斯亲吻着她的脸颊，在混沌中她沈溺在肉体的欢愉中。此外，宙斯还将自己化作一阵黄金雨（图六），造访被父亲监禁的达妮(Danae)，图左侧的达妮渴望爱情，而右方的女仆则贪婪地用裙摆接收下坠的黄金，宙斯在金钱的视觉隐喻下与达妮交欢（生下了一名私生子）。



从宙斯以上的六则爱情事件中可发现，除了第一件「醉翁之意不在酒」的《天后和命）N的五场恋爱都让女方唱独脚戏（包括无辜的小牡牛伊欧），而宙斯则持有幕后主控权，将自己的原形隐藏在让女性爱怜的动物身上，或是没有实质承诺的混沌中，自己则抽身远看着女性感官情欲的满足场景。之后所附带的红利价值，则是繁衍下他的后代。就算是希拉能够在名分上实质拥有宙斯，但她的爱却是始终是出自嫉妒的。女性在感情的路途上，似乎注定要以精神和潜意识上的意淫为归宿，而视觉感官经验的部分则是男性的专属。就连爱神邱比特与赛姬(Psyche)之间的爱情，亦多发生在赛姬昏睡的状态下，一旦赛姬用到了肉眼来观看，则会失去爱情，要经过许多艰难的考验才能得回。在此，男性的爱情需有实质和肉体的回馈，而女性可停留在精神和形而上的领域，实质的东西会有时效和存在的问题要面对，精神的部分却能够在闭上双眼时，呼之即来，挥之即去。这中间是否能够找到一个平衡于唯心与唯物的位置呢？或许从宙斯的同性爱情经验中可以得到答案。


宙斯的风流除了在异性身上，亦拓展到了同性之间的爱恋。为了亲近喜好打猎的凯莉丝杜(Callisto)，他会将自己化身为纯洁善良的月神黛安娜（图七），洛可可(Rococo)画家布雪(Boucher)以法国宫廷享乐的手法描绘这两位秀色可餐、甜美俗丽的女子，画中的黛安娜（宙斯）将手中的弓箭与猎获的雉鸡放置一旁，以男性的呵护姿态亲密地搂住凯莉杜斯，并有邱比特向她们射出代表爱情的箭，凯莉丝杜 以女性手帕交的姊妹情谊与心情来迎接这段感情，让宫廷的男性观赏者们「一箭双雕」地以视觉征服了两位美女。此外，宙斯亦将自己化身作一只老鹰，以一种情欲的姿态掠持美俊的少年加尼密地(Ganymede)（图八），少年所配挂的金光闪闪的箭匣则从他侧腿暧昧地挺出，宙斯在空中与少年大肆调情，老鹰扮演着主导地位，却一反紧掐住掠夺的猎物凶猛姿态，转而温柔地将爪子攀扶在少年腿上。在传统图像表现里的男性之间情爱，多半是建立在其他共事或共识的公共事物上，而将单一情爱暴露在外并非常见之事；因此，与加尼密地的爱情亦出现在守猎和被猎捕的转喻关系上，让观者间接认知其中的情爱。


用以阐释上述两则神话及绘画的心理架构，正是容格集体潜意识的性别诠释：在人类心灵驻有代表阴性倾向的「安尼玛」(anima)和代表阳性倾向的「安尼姆斯」(animus)，在不同的情况下会依比例具现。当宙斯要解除女性戒心的时候，会将自己的「安尼玛」释放出来，化身为女性以取得另一位女性的信赖，而布雪的作品（图七）以女性之间的爱恋，虽在原意上仍是宙斯的异性恋谱曲，但在视觉具现所引导的则暧昧指向了女同志恋情。而宙斯爱上俊美少年的时候（图八），他的「安尼姆斯」则会显现在英勇的老鹰身上，而鹰的英勇象徵则容易激起少年对同性原型的崇拜和眷恋。藉由「安尼玛」和「安尼姆斯」的比例分配与艺术家在其中所拿捏的表现，观者得以享读宙斯与爱人在肉体和心灵上的恋爱。


然有趣的是，历史图像在处理同性爱恋时，女性之间的表现似是理所当然地为（男）人接受，但属于男性之间的爱恋则需藉由多重隐喻迂回绕行至主题，是否男同志爱情会伤损男性威严本色？不过，这样的避讳在当代艺术的表现上，则出现了大胆的突破：在马利亚尼(Carlo Maria Mariani)的《臣服于智慧之手》（图九）中，两名触膝对坐、头戴桂冠的希腊男神提起各自的右手，持笔为对方描塑，两人被彼此的健硕的体态和毫无瑕疵的希腊古典美互相吸引，深情款款地注视着对方。这当中所引发出来的以不仅是男性之间的爱恋，甚而推进到对自己的爱恋了！一如神话中的纳西瑟斯(Narcissus， 源自「自恋」(narcissicism)一字)在水潭看到了自己的倒影，惊羡于自己的美貌，但伸手到水里却发现抓不住它。从同志之爱到自恋，马利亚尼画中手持画笔的青年则发挥了艺术的魔力，成功地以同志爱的方式捕捉并保存对自己的爱恋。马利亚尼以新古典主义的技法表现一方面顺势带出了古典神话，一方面明白呈现同志爱，亦是后现代主义发展中的「回归古典」支派代表。走唯美形式主义路线的梅波索尔波(Robert Mapplethorpe)在其黑白摄影作品中（图十），则索性将自己扮为阴阳同体，他坦露出阳刚的上身，将俊秀的五官上妆并衬以妩媚的卷发，目光对视着观者，散放出纯真、善良与自足的气质。他将人类集体潜意识的性别原型毫无保留地流露在自己身上，并让「安尼玛」的自己和「安尼姆斯 」的自己结下爱的盟约。梅波索尔波诹□淖髌冯m受到保守社会道德标准的责难，甚有电影（《非关情色》）来描述这其中的争议与官司审判过程，但他在同性恋和自恋的自白能量却足以鼓励后起之浪，在胡志强的《疑惑》（图十一）里，闭起双眼的男子将自己的「安尼玛」和「安尼姆斯」对吻了起来，两个自己重叠在一个头部，两个唇溶为一个肿胀满足的生殖孔洞，似是爱到尽头已无任何的怨悔，灵与肉高潮高潮迭起；在他的《蝶之吻》（图十二）中，在两个自己总算分开了，但双眼睫毛的连结与分离，直指向私处的隐射，极具感官情欲的双唇却如胶似漆呈一蝶状，似刹那间即带引着梁山泊与祝英台的灵魂，再延续几个世纪的恋爱。


人类的性别原型是自然的型塑，然高级艺术排斥着属于大众文化范畴的快感，过往的历史图像更不鼓励男性之间的亲密爱恋图像，他们常态性地被象徵为他种物像，在遮掩当中吐露情愫。美国评论家苏珊．桑塔格(Susan Sontag)在六零年代发表了「反对诠释」(Against Interpretation)一文，要我们用眼睛、耳朵和感官直接「感觉」艺术， [1]以舍去过度制化了的语汇诠释，以在视觉表现上鼓励透明化的创意。其中同性爱情的主题表现更有了「革命无罪，造反有理」的保障。


在阅读宙斯与俊男美女谈情说爱的过程及其艺术具现，也许让我们对感情界两性平等有所黯怨，然一旦进入了当代思考的分析阐释，却自然地豁达于宿命的安排：问世间情为何物，一切皆为人性，且让爱情的关怀点回归到没有俗界纷争的洁癖境界，从同性爱恋到达自体满足的领域。只因，爱情本是神话，神话本是虚构，真实根本无法存在，但走一趟宙斯的爱情之旅，正视当代同志之爱的世界，艺术一路伴随记录，让后人回味寻访。藉此，我们宿命地面对无以怨悔的爱情之旅，直叹：「不虚此行」。


参考资料：

■张心龙，《神话、绘画》，2001, 雄狮美术出版

■张小虹，「当神还是女神的时候」，《女性主义经典》，顾燕翎、郑至慧主编，女书出版，1999。

■Carol G. Jung主编，龚卓军译，《人及其象徵》，立绪出版，1999。

■Thomas Moore著，李永平译，《随心所欲──探寻幽深圣洁的心灵境界》，智库出版，2000。

■导演:Frank Pierson，《非关情色》(Dirty Pictures)，2000。

■梁浓刚，《快感与两性差别──后现代主义文化理论的一些侧面》，远流出版，1989。

■Carlo Maria Mariani, Utopia Now! Exhibition Catalogue, Institute Mathildehohe, Darmstadt, 1991.

■Robert Mapplethorpe Exhibition Catalogue, Whitney Museum of American Art, New York, 1988.