最后一篇，敬谢读者。
疯 祭
箫 人
骑马的金戈倒提，叹：“千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流！”；骑牛的洞箫横吹，叹：“天下皇帝都死光，哗哗，滚滚长江照样流！” 就在这人见人叹的大江边，有一座不大不小的城，城中有条不长不短的街。据说某年某月某日有一位皇帝来街上一走，把街走成了御街。皇帝死了多年，御街也还是街，盐铺米行布庄茶庄木器店豆腐坊，是怎么样还是怎么样。
有一年腊月，街上来了个疯子，疯子来街上一走，把御街走成了豆腐街，走出了一个又经济又文化的所以然。
疯子不知从哪里来，也不知为什么疯。疯子突然扯开裤子，站着撒尿，人们就知道疯子是男的；疯子突然窜到街心，拍着手大叫，人们就知道疯子会说话。他蓬头垢面，衣衫褴褛，他跟所有的疯子一样，总有无穷的号召力；他不论是走是跑是静默是呼号，身边总围着一大批高矮不等的不是疯子的人。他们给他吃的给他喝的，逗他笑，逗他哭，逗他说话，逗他做手脚。短短的几天里，疯子就给这条街的人带来欢乐不尽的欢乐。疯子从头到尾就说一句话，也就是这一句话最让街上人乐不可支。
疯子从街头跑到街尾，手舞足蹈：“一个人长两只耳朵！一个人长两只耳朵！”立时会招来一阵哄笑；疯子从早叫到晚：“一个人长两只耳朵！一个人长两只耳朵！”就会招来一天的哄笑。
细想想是还好笑，“一个人长两只耳朵” 说板点是人类社会中一条颠扑不破的真理，说皮点是再平常不过的一句大实话，但只要重复着说两遍以上，哪怕是自言自语地重复，都会觉得好笑；而这句好笑的话又出自一个不知天高地厚的疯子之口，就越发觉得好笑。几天一过，疯子一来，街上人就笑。有时疯子还没开口，不是疯子的人倒忍不住了，也要象疯子一样怪叫：“一个人长两只耳朵！一个人长两只耳朵！” 于是，照例地招来一场哄笑。
大约十天后的一个早晨，人们象往常一样起床洗脸吃饭开门，也还象往常一样指望着疯子在大街上出现，大喊大叫那句笑了又笑的笑话。但不知是什么原因，疯子没有按时来，一直到天黑掌灯，都不见疯子的影。疯子没来，街上很少了些笑，但不是疯子的人都忙碌碌的，不会为着几声笑就惦记着一个十足的疯子，他们照常关门吃饭上床睡觉。
就在那天半夜，突然街上浓烟滚滚，火光熊熊，熟睡的被惊起，惊醒的呼救火；满街人呼天喊地，破门砸窗，东奔西窜。火越烧越多，越烧越旺，扑不灭的火苗发疯般地跳上跳下，一直跳到第二天早晨才落脚，把一条活生生的御街跳得只剩下街尾的一家孙记豆腐坊。
腊月年边，火吞家园，实在是想不堪想的大灾大难，但各家各户奔得还快，性命保住了就是不幸中的万幸。意外的是，一天未见的疯子被呛死在木器店的后院。当差的发现疯子身上有枪药和硫磺的伤迹，手上还捏着好几块打火石，最后断定：火是疯子放的。疯子为什么要放火，疯子自己都不一定知道；满街的人痛恨疯子，骂疯子死有余辜，疯子更不会知道。
孙记豆腐坊能幸免大火得益于豆腐坊本身。懂门的知道，豆腐坊里不但苦事多，而且要通霄干，半夜拉磨，三更出浆，四更烧浆，五更还得点浆，用的都是整劳力。不懂门的也知道，豆腐是水做的，豆腐坊里少不得水，工房里有一排大水缸，院内还有一口大水井，盛水的家伙又多。所以人多水多桶多瓢多在当夜的大火中发挥了意想不到的大用，也就是说，打豆腐这门与众不同的苦专业，却在一场夜火中尝到了甜头。
实际上，豆腐坊真正的甜头是在大火之后。当时，盐铺米行木器店已化为灰烬，要过年度日，只有卖地；布庄茶庄血本全无，想重操旧业，必须背债。在关口上，作为老街邻的豆腐坊买几块低价地放几拢高息债不能说是乘人之危，都是送上门的脸，不卖帐的话，反被说成是见死不救了。就这样，在两三个月内，豆腐坊拥有了半片街的地皮，仅高息放债的利就抵得上大半个豆腐坊。更幸运的是，半年之内，老本行的豆腐生意出人意料地翻了好几番。年底盈余让孙家老板睡不好觉，他怎么也想不到这辈子还能发如此大的财。
第二年，他开始增多豆腐的种类，豆腐乾豆腐皮豆腐棍豆腐球豆腐板子豆腐花，能有都有。一时间，小半个街面成了豆腐的天下。第三年他开始了多种经营，开饭馆开客店开澡堂子开当铺，大半个街都改姓了孙。不出三年，人说人知的御街发生了翻天覆地的变化，不少人都已改口，只说孙家豆腐街。孙老板坐在店里走在街上心不安，苦了三十年还赚不过近三年，他左想右想化不开，他开始象所有的暴发户一样，加倍地拜神祭祖，痴心地乞望着祖宗看在神份上，神看在祖宗份上，一齐永久地保佑他兴旺发达。
三年后，又一个腊月，街上来了位老秀才。老秀才一双布鞋，一把雨伞；会说会道，算盘笔墨一把溜，闲时爱占卦起课，年底专替人复帐。
晚上老秀才来到豆腐坊门下的大客店里歇脚，喝着茶，巴着烟，夥计帐房管家老板和歇店的一起在大堂屋里围着老秀才说笑，说着笑着不知怎么就说到了前两年的大火，说起大火少不了要说一说放火的疯子。哪晓得老秀才听完疯子的情况就跟疯子一样，拍拍大腿，舞着手在屋里直转，又是点头又是摇头：“神了！神了！太神了！哪是什么疯子，是神！是神啊！” 边上人摸不着头脑，以为老秀才又要卖嘴。
老秀才坐回桌边，一脸正经：“想想看，头一句‘一个人长两只耳朵’，意思是说，你们都长了两只耳朵，你们要听话，听话要听音！想想看，二一句 ‘一个人长两只耳朵’，指的是‘火’，人字添两个小耳朵就是‘火’字，意思是说，我要放火了。他天天都在大喊大叫：‘你们竖起耳朵听着！我要放火了！你们竖起耳朵听着！我要放火了！’可就是没人当回事，还总笑他，你说他老人家火不火？不放火才怪呢！唉，只可惜当时某人不在场，在场的话，总能想想法子。” 老秀才唉声叹气，叹得理直翻。听的人都入了神，但听到末尾，见老秀才自卖自夸，都想抵两句。夥计和歇店的都说老秀才是马后炮，帐房说是事后诸葛亮，管家的头摇得象货郎鼓，连说：“白话，白话。” 只有孙老板端端坐，捧着水烟袋，一声不吭。
不知为什么，第二天，孙老板突然留老秀才多住了几日，还每日陪着好酒好菜。老秀才肯定还得了别的好处，临走时，把一只鼓囊囊的大口袋甩得哗哗响，还扭过头来对管家翻眼，说：“白话？白话不要钱，只要讲得圆。”
从老秀才说白话的那年腊月起，孙家拜神祭祖的条几上便多了一盅酒一盘肉，香炉里多了一柱香，一家老小跪拜时也多了一串响头。奇怪的是，在多出的物事面前，既没有神像又没有灵位。当然，祭谁拜谁祭拜的人肯定知道。祭拜的人更相信他们的祭拜没有白祭拜，因为在后来的日子里，豆腐街的各路生意与时俱进。也就是在后来的几年里，豆腐坊一晃竟成了城中屈指可数的大户，孙老板很快就添了两房，并且房房人丁兴旺满堂红。小房的还是教经馆的后人，书历不浅，会诗会文，所生的两男两女都聪颖好学，都在少时出海留洋，据说后来各自在法国和美国生了根。
年复一年，清明腊月，孙家老小总要对着空墙烧香敬酒下跪叩头。孙家这种奇特的传了又传的祭拜从不外传，外人也不知不问。祭拜的原委还是孙家后人自己说出来的，在人人都是疯子的年代，不说不行。从那以后，外人才真正知道，年年清明腊月，孙家额外祭拜的原来是那个放火的疯子。当然，各家祭拜各家神，旁人闲话空费神，尤其在现时，祭拜属个人信仰自由，所以地方志上虽载有豆腐街和孙家豆腐的不凡事迹，但始终没提祭拜的事，也不提疯子，最新上市的孙老板传记上更没有提。这大抵也符合孙老板在世的做法，当初，孙老板可能是怕别人知道了，也模仿着祭拜，破了他家的财；要不就是怕别人耻笑他祭拜一个放火伤人的疯子，丢了祖宗的脸；不然的话，为什么要羞羞答答的，在祭拜时即不摆神像又不设灵位呢？
如今，豆腐街为江边古城赢得了文化品位，也因此载入史册。孙家豆腐名扬四海，老字号名牌造福一方。孙家的祭拜该代代相传，前几房后人土生土长，是一定得到真传的。小房的在海外的后人，远隔大洋，在喝洋水吃洋食拜洋神的同时，遥念祖训，饮水思源，逢年过节祭拜一下非神非祖的疯子也不可知。许多人都说，疯子有福，是呀，世界各地都有人祭拜，无人收尸的疯子要是在阴间不疯的话，一定会含笑九泉。
寄自英国
- Re: 鐤� 绁�posted on 04/11/2003
说到豆腐，真说到骨子里去了。。。
到菜市场买菜，豆腐豆干百叶千张一定要买上一大堆，回回如
此。
张爱玲的文笔中能嗅出一方风味，一方风味与一方的水土，天
地之灵千古之韵合拍，无疑能穿透人精髓。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation