文采是我洛城的文友，也是洛城里我不多的中国朋友之一。 有几次兴高采烈的深谈，钦佩她神采飞扬的谈吐和想象。 这里是她的一些文章， 唉......





【凉月随笔】之二



时常在街上这样胡乱行走，东张西望看掉了魂，练习「用心若镜，不将不迎，寂寞无为，寂照同时。」寻找我自己的直觉与谦卑，我自己的「精神的仪表」。那与四时万物对镜寂照的感觉，使我想用文字记忆，使我希望你也在其中找着我的「无法申述的眼神」。

这儿的CUCKOO杜鹃鸟，是一种红雀，SWALLOW燕子却是阴丹士林的蓝，都栖停在我的白花枣树上，啁啾叫着，鸟类的「既见君子，云胡不喜」？

为什么要寄给我木瓜？想交换我的「琼琚」？

#

旧笔记本里落下来一页我自己的剪报，这文章收到那里都突兀、不适合，权且重抄在这儿，让你也读一读。

#

一九九五年九月九日，我又回到张爱玲的公寓，虽然已经晓得，星期六管理公司休息，仍不可能进入她的房内，但感觉她曾经存在也是好的。为什么不呢?如果她才走六七天，魂魄应许还末离开。我开始从她的大门口沿街走，大门对面的小书店内，是家矮屋檐的修鞋铺，老板叫George像个犹太人，隔壁还有家旅行社，老板是个拉丁裔，却会写自己的中文名字「李正云」，我把《对照记》里的照片指给他们看，他们异口同声说：天天都看她出来散步，逛附近的街道，还修过鞋。说她因为太瘦，像刚从非洲闹饥荒的地区里逃出来，所以实在令人难忘。那是一种病态的瘦，但她走路却是极正常的速度，甚至可以算是快的，李正云说一直给他奇异的感觉。她走来走去大家都眼熟，总是很主动的向她say hello，打了好几年的招呼，她从来也只有回过同样的hello，没有过任何一次的交谈，因为她的表情那样serious，根本不像有任何意愿谈话。George说她似乎对他的鞋店极有兴趣，这样手工的、系着围裙、拿着挫子磨鞋底的老式鞋店，在洛杉矶已经很少了。我告诉他们，张爱玲是可以用英文写小说的人，他们极为惊讶，George说他们一直认为这个中国老太太不说话，是因为不懂得英文。

然后就是那家叫Sisterhood的小书店，橱窗里有些艺术类的册子，更有许多女性主义、女权运动，和生命探讨类的书，Four Ways toForgiveness ,Tree of Love…，书店老板说他也常常看见她，他的书有许多都摆出门外，她最多在门外的书架逗留一会，也不进店里来，更别说交谈。

公寓里有新学生搬迁，二十来岁穿网球鞋的一群大孩子，用脚踢开门，把一个纸箱顶在门边，门禁森严的公寓突然门户大开，我就又进去了。那些大孩子轰隆轰隆踩热了楼梯间里的气流，上气不接下气聊着天，完全迥异于孤高的张爱玲氛围。住了好些年的学生也说，偶尔也会遇见她，她的头发全白了，显得那样孤单苍老，需要人照顾，但他们问她话，她并没有回答的意思，后来也就不管她。一九八八年，我收到她弟弟张子静从上海寄来的一封信，信上说张爱玲自一九八三年给他写过一封信以后，就再没消息，希望我能转信给她。

「天道无亲」式的孤绝?

我打开她房外一道没有装锁的门，发觉是个垃圾回收间，有两个白颜色的回收桶，她再也不必担忧有人来搜她的垃圾，她可以亲眼监督她的垃圾送往安全的地方，她一定非常喜欢这个居所。]

七年前我们住的公寓在downtown里，靠近黑人区，走好远的路也找不着一家像样些的小店，倒是有些印刷类的工厂。中午的时候，满街都是排在午餐车边，等着买热狗汉堡的工人，公车站牌附近的墙上到处都是涂鸦，没有书店也没有画廊，那时候她除了看牙医，每天不出房门，完全没有街头散步这样的活动。但她会趁着看牙医出门的机会，搭好长的公车线，买衣架买熨斗拖鞋丝袜，买她爱吃的刘记葱油饼、鸡丁派、胡桃派、青花菜，天天吃炒鸡蛋、喝牛奶，踩健身单车，自己卷头发，而且似乎仍是个跑远路尝点爱吃的东西也不嫌麻烦的「乐食者」，在那样简单的生活里，食物算是已经占了极大的趣味。

在她的报纸堆里还捡过她剪下来的一络头发，虽有许多白发，但大部份仍是黑的。那时候她侧身站在几步外的距离，腰那样挺直，穿着白衬衫蓝裙子，像个女学生。完全不似这些人对她的描述，七年里竟如此迅速的苍老?那样瘦，应是长期吃极少极少的食物。她在丢弃的许多草稿里，都写着她的牙坏了好些年。公寓管理说，她从前还常去看医生，后来也不愿去看了，但她并没有较严重的病，至少与她的离去无关。那么，也许是牙坏得太厉害，吃东西没滋味又伤牙，又厌烦看医生，七年前她的牙龈常出血，每天要用掉很多的棉花球，所以喝大量的牛奶补充钙质?而牙再也看不好，越吃东西越坏牙，对着牙医张着嘴，又是这么使人委屈、疲倦的一件事，乾脆不吃了?食物摄取严重不足，因之迅速苍老?

找到在Butler街的警察局，被阻止与刁难了很久。好不容易才问出法医的电话，法医说没有任何的原因，只是自然衰亡而已。一个比较善良的警官告诉我，他们进入她的房间的时候，几乎看不见生活里需要的东西。

清清洁洁的来，乾乾净净的走，人情物情，概无牵扯。

终于知悉她静静栖停在玫瑰岗，墓园管理说登记着九月三十号上午十点，在Memorial Chapel举行告别式，但没有登记负责人的名字。

那是个长满松树橡木，绿草坪，种了许多玫瑰花，极美丽的墓园。安静优雅，甚至甜蜜。不论你花多少钱，买多大一块地，多么庄严荣耀的葬礼，平躺在地上的，都只是相同大小的一个号码，相同大小的一块石碑，正是她要的「因死亡而平等」。

如果不对任何人做生命里的承诺，不服从于现世的价值，不需从历史需要、或某个社会任务中，衍生出生活的规则，只是独力完成一种没有欲望、没有恐惧的人生冒险，也算是一种英雄行为的原型。那么我想，张爱玲不是一朵自开自落的、柔艳的、绝美的花。

她是一只狮子，孤僻至绝顶的狮子。

以后，她就是玫瑰园里的狮子了。





玫瑰園是洛城的华人墓园。