母亲节登这样的影评？

妈妈别来，这片子一点都不好看。另外，功法魔力未到，看这种影片会产生悒郁情绪的读者，或者声称只看阳光，不看月亮的人，都免看。玛雅得到大魔法师洛丽塔二世秘授的《楞伽阿跋大慧宝经》，只须念动一句咒语，天下所有的妖魔鬼怪，都将败在雅姑娘的胭脂马下！


编导：麦克汉尼克Michael Haneke
主演：Isabelle Huppert(饰老师), Benoit Magimel(饰学生)


撕裂的感情唤醒了浅睡的猛兽

《钢琴教师》(The Piano Teacher)是我2001年看的几部最好的电影之一。因为它是改编自奥地利女作家艾尔芙蕾兹耶利内克（Elfriede Jelinek）1983年半自传式的原著小说， 使这部着重细腻的心理、人性刻画的电影更具震撼力。

其中占故事主线地位的母女相互折磨伤害，寒气逼人，仿佛在用解剖刀剖开母爱里血淋淋的一面。 其中让我最为震撼的不只是有教养的一对母女撕破脸皮隔墙对骂，甚至揪头发，大打出手；更让人绝望的是，当小男生离开老师的家，老师的母亲絮絮叨叨骂自己的女儿是“贱货”、“没人要你”，女儿睡在另一张床上，无论如何再也忍耐不下去了，跑过去，企图暴力强奸她的母亲。她母亲大吃一惊，女儿疯狂剥下母亲的内裤说是已经看见了母亲的阴部的所有风光…母女两人厮打挣扎，然后抱头痛哭……....

《钢琴教师》的故事叙述一位长期受母亲严格看管的中年钢琴女教授，在欲望长期被压抑下性格产生了偏差，年届四十还与母亲同房而卧。在动辄得咎的压力下，渐渐变得无法正常表达自己内心感受，所以总以严峻的晚娘面孔示人，而内心波涛汹涌，只能藉每天私下看A片或偷窥等变态行径来获得满足。

当她遇上一位年轻英俊的青年学生强力追求时，虽然两人彼此深深吸引，却被性格中的极端因子互相牵绊，导致了互相伤害的恐怖下场，不断挑战观众的接受能力， 也彻底粉碎了每一个相信有情人终成眷属的美丽信念。她把男主角当成挽救自己的最后希望，不仅向他展示她收藏的所有施虐刑具和绳索，并且一股脑把内心世界藉由书信吐露出，但这些尘封已久的肮脏念头吓坏了男主角，年少的他无法猜透出书信意含其实是求救讯号，因此两人的爱情开始逐渐分道扬镳。

无奈的是即使理智上分道扬镳，但欲望仍然不断来纠缠，当女主角后来主动开诚布公自己的过失后，男主角无法忍受诱惑于是重燃爱苗，然而这次短暂复合以一次不愉快的性爱经验告终。最后精神病传染到了男主角身上，他再也无法忍受女主角反反覆覆的变态行为，似乎总在愚弄他年幼无知，殊不知女主角的一切行径是一个受压抑心灵为寻找解脱的唯一办法，因此误会无可避免的造成了，他决定来到女主角家中，为她实现她心中彻底变态的欲望，鞭打甚至让她受重伤。她原来只是为寻求欲望的释放管道而已，没想到宣泄的方式过猛，回头却对自己造成了二度身心伤害。

最后女主角身心俱疲的精神渴望报复，让自己一手栽培的女学生右手致残，被发现后，又自伤，我们可以想见不断压抑后爆发、再压抑后更猛烈爆发的无限回圈下去，直到她或者毁灭或者得到救赎的一天。

女教授的行为符合医学上的“强迫性精神官能症”(Compulsive Obsessive Disorder)的临床解释：

（病患）不断地为了重复的想法与行为所苦，他们知道这些想法或行为是过度的，是不合理的，但又无法有效地抗拒它们的出现…。常见的症状包括：…一再出现无法自主的意念…不由自主地偷窃、偷窥行为，强制性地秉持特殊规则及仪式、过度讲究对称及准确、强迫性的搜集等。…患者还有一些特殊的焦虑，其中包括担心自己重复的想法及行为被旁人察觉，…对于是否能做到“准确”的不确定性焦虑，…

这个病症的患者在“完美主义者”（perfectionist）和受过最高等教育的知识分子以及贵族中有很大的比例。

艾莉卡上色情商店观赏重口味(hard-core)色情片并嗅着别人用过的、充满精液的卫生纸、蹲在车旁偷窥车内人做爱、割裂自己的私处…都是重复自己认知的可以得到欲望满足（或者出口）的“仪式”。而她严苛要求学生弹钢琴时表现出她认为的、对舒伯特音乐表达的准确性和感觉，则可看成是“过度讲究准确”的明证。艾莉卡强迫咀嚼着这些日常生活中一成不变的秩序和理性。当男学生华特闯入她的世界，她更试图用同一套她膜拜的“规则”，企图控制他，在女生公厕里，命令热烈追求自己的他在被口交时看着自己、要求他照着她信中的规则内容对她施暴。

直到这位势均力敌、操纵伎俩上甚至更胜一筹的男学生逐渐燃起艾莉卡更激烈的欲望和妒忌心，她一手建构的井然有序的世界才因此崩塌瓦解。

跟随着摄影机，我们掉入了影片魔咒般的情境，被亲情的血缘暴力所驱骋，也被爱情的欲望暴力所激动，本是人与人的针锋相斗，过了理性的临界点便成了人性的残酷剧场，就是这个好看，影片唤醒了我们道貌岸然的面相下，也许浅睡也许沉睡的那只野兽。 观者在伦理道德的天平上失衡摔跤，彷佛是电影害他们掉入人性龌龊的深渊，但正是人人心中都有龌龊的深渊，才会跟影片所剖开的龌龊人性连结。平时你不欲面对的黑暗面，在一间黑暗的映演厅里让你亲眼面对，你很难不被这股沉重的力量所压迫、吞噬。

更深一层的是，导演并没有因为着墨在女主角身上，而忘了赋予男主角华特应有的深度和复杂性。在片中公厕的那场戏中，华特求爱受挫后，说出了他希望有公平的“游戏规则”。而在最后音乐厅里华特诡异的笑，和他走出公厕时则如出一辙。这样暧昧的面部表情揭示的是他痛苦的胜利？愉悦的挫败？还是寡情的不屑？

艾莉卡怪异的性癖好和伤害女学生安娜的行为固然让人错愕，但是华特用”游戏”的态度处理这段关系似乎也违背了一个真诚爱慕者的形象，让人非常怀疑他当初的追求是否只是为了征服一个“不可征服”的女人。而这个女人早已经发出了紧急得求救呼声。

受害者和加害者的身份不再明确了，甚至互换了位置。华特也不再单纯是误入”歧途”的羔羊。在《钢》片的结尾，导演让我们看到了男主角的微笑，看到自己曾经（也许依然）爱着的老师的整个理性世界分崩离析之后、眼神涣散、仓皇失措的模样，所漾出的令人毛骨悚然的微笑。

伊莎贝Huppert不愧是杰出的演员。艾莉卡这样受争议的角色，一不小心，很容易被演成浮面的、肤浅的反派。在细节上，她禁欲的着装带着极强烈的自虐象征。其他细微的零碎动作，比如说，在与人群不经意的擦撞后，深怕被细菌传染般、赶紧不屑地拨拨肩头的肢体语言，或是在自己房间里被自己心爱学生拥抱时僵硬的手部动作，以及局促不安的脸部表情，精细地传达了艾莉卡割裂的内心世界，以及猥琐与高贵、冷漠与热情、失落与满足、骚动与安详并存的状态，让人叹为观止。也因为这样充满层次的演出，观众也加入了这个受虐和施虐的集团。

更令人欣慰的是，此片并没有沦为Huppert的个人秀。如果导演在其他方面着墨不够，或者力有未逮，电影的整体成绩就会大打折扣。难得的是，《钢琴教师》不但是Huppert的电影，也是导演麦克汉内克的电影。因为导演一方面让观众见识到了Huppert的超水准演出，一方面却也兼顾了电影本身其他方面的精致肌理，比如说，角色方面的平行对照（母女间的操纵、男女间的操纵、师生间的操纵）、男主角心理层面的复杂暧昧。

最好检视《钢》片导演功力的方法之一是看他如何用影像“牢笼“来象征剧中人面临的困境。《钢》片从头至尾十分一致地以空间呈现和构图强调了因艾莉卡自己的意念、文明礼教、以及周遭环境局限所产生的无形牢笼。在第一次艾莉卡跟踪华特至球场的戏中，我们看到艾莉卡停在围杆前看着他远去；最后一幕，艾莉卡疾行走出音乐厅，一个远景，观众猛然察觉艾莉卡走在街道上的栏杆之内。她是否想挣脱这个封闭的牢笼？因为影片中没有主角的旁白，所以观众一眼似乎看不出来。但是仔细回想，影片前半部，每当艾莉卡教琴时，窗外阳光异常地刺眼，她却总是望向窗外；在口交呕吐后，艾莉卡更急着奔出门外，导演掌握了用影像说话的精髓，高明地暗示了她急欲挣脱的欲望。

这些主题沉重得让人透不过来气，但影片在描述性冲突时，也有超然的幽默。对比所谓正常人与变态者之间的意外冲突常常令我捧腹大笑。

在一个从未有过性生活的老处女的封闭的意识里，所有的性概念是从粗俗色情映像里获得的，她为男人进行口交, 虽然是个"爱的表现"但用的却是命令的语言。她认为这才是正常的性行为。当然相对于她视为正常的行为,则刚好等于男主角的反常,因为男主角所谓的正常应该是先有接吻,爱抚,性交,而后才是更富变化的口交或是game,性虐待...等等,这就是一种冲突,认知冲突……冲突的剧烈程度不亚于当年的西班牙人见到了崇拜异教的印第安人。

这片子让我想起张爱玲的《金琐记》里面的七巧和她的一对儿女。七巧虐待她的媳妇和女儿的心理有点这个女教授的影子。不是我在诋毁张爱玲，好在张没儿没女，若有，怕是有些七巧的样儿。阿弥陀佛，主内平安，我可以做张的忠诚读者，但是打死我也不会去生在她那样子的家里。

看完片子，雅姑娘哈哈大笑，从剑鞘抽出已经电脑程式化的宝剑也想把那躲躲藏藏虚伪的人性一剑刺出血来。