张爱玲移居美国后，清高避世实在是迫不得已。在另一个国家，寄人篱下，还要照顾多病的赖雅，生活重担全压在她一个人身上。张不是一个新女性，她还是守着嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的老规矩。要知道她是连自己都照顾不来的人。她大学时的宿舍舍监说她的臭袜子把一屋子人都臭坏了 （这可真是给大美人抹黑，那么高傲不可一世的人，到处扔臭袜子和臭鞋，愿意跟这样的人一起住吗？ 所以也怪不得胡兰成太多）。她可能是个基本没有生活常识跟生存的，她怎么敢让人来她家里作客？ 她不写信，一是因为没钱，二是不想让人来可怜她，她宁肯去做流浪人，也不愿开口求人。没钱，她不得不去写肥皂剧，《太太万岁》之类的东西，写得她眼睛出血。她人清高，不愿人家知道她流浪他乡的经济窘迫，所以干脆作出一副拒人千里之外的样子。久了，就犯了精神病。给她初步诊断了一下，她的病应该是属于“幽闭症”。比玛雅得的还要高三个重量级。
其实她就是喜欢红尘世界。 现在她什么都没有了，朋友好不容易帮她物色的职位她也无心久留，稿费也给人骗了，所以她什么人都不理。 痖弦派戴文采代表报社住到她隔壁，就是想暗地里帮她一下，给她一点生活资助，可她就是不领情，还告诉别人说有人来监视她。 《中央日报》乘机挑拨，更是把她孤立出来。
根据戴文采的描述，我想她在世时，一定像个活鬼。
只读她的小说就好。
- posted on 05/19/2003
据我所记，《太太万岁》的写作时间不会晚于1947年，因为电影《太太万岁》于1947年间拍成。《太太万岁》写的是凡人俗事，作者试图由此表白的是关于生活生命的思考。在创作方法与技巧方面，作者也同样认真，还专门写过一篇《太太万岁题记》。好像没有迹象表明张爱玲是因为缺钱而写它。不排除张在其晚年有迫不得已的应急之作，我没读过，不便妄论。但是若以《太太万岁》为其归类，似乎有点冤枉了《太太万岁》。
《太太万岁题记》的结尾处，张爱玲写到她自己在阳台上的居高所见，对我的触动很深。她是这样写的：“对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。”其实，不大知道天在何方的岂止炊烟？譬如我？
想到这些，就随手敲了出来。 若不妥， 欢迎指正。 - posted on 05/20/2003
本人觉得张爱玲后来的避世，有曾经沧海难为水，除却巫山不是云的意味。若真个后来也仍红尘心重，就算才力不及当初，吃老本在红尘里折腾也足够了。她却老本不吃，远离红尘。
玛雅 wrote:
>
> 其实她就是喜欢红尘世界。 现在她什么都没有了，朋友好不容易帮她物色的职位她也无心久留，稿费也给人骗了，所以她什么人都不理。 痖弦派戴文采代表报社住到她隔壁，就是想暗地里帮她一下，给她一点生活资助，可她就是不领情，还告诉别人说有人来监视她。 《中央日报》乘机挑拨，更是把她孤立出来。
>
> 孔夫子有云：德不孤，必有邻。张爱玲这么孤绝没邻居，没朋友的人，不是德孤，那是什么？ 连她的弟弟、当年照顾她的姑姑，她都好像漠不关心。根据戴文采的描述，我想她在世时，一定像个活鬼。
>
> 只要不真看见张爱玲，不跟她在现实有任何接触，只读她的小说就好。 - posted on 05/20/2003
笑呆，天涯：
是我记错了，张爱玲是去香港写《红楼梦》的剧本时，写得眼睛流血。 不是《太太万岁》。
但是当时张的确非常窘迫。她的英文小说《北地胭脂》（根据《金琐记》改编）也非常不成功。
回答天涯的帖子： 张的确是一个“除却巫山不是云”的人。 但是她当时的际遇太惨。 当年帮助她的人都不能像以前那样帮她，她又不会接受一般人的善良， 把许多好心的人拒之门外。
关于“红尘”的问题。 一个人年轻时立下的志愿非常能反映这个人的本心。 人的本心是留恋红尘的。 张的《天才梦》把她一生的志愿都说到了。在30岁时，她已经达到了她生命的顶峰。她已经见过红尘，经过红尘了。既然有了，晚年就不想再要了。就像是一个立志当“大富翁”的穷小子在30岁有了这辈子花不完的钱。 他还要钱干什么，除非是守财奴。作为一个艺术家，她的艺术生命已经过完了，剩下的就是一副生命的残骸。 张是不会去”追名逐利“的，她要的是名利自己送上门来，这种派头在美国是行不通的。
她跟年轻时一样， 没有吵闹的市声她睡不着觉，所以她睡觉的时候都大开着电视。她大概看了10多年的电视。每天电视基本上是不关的。 你要叫她跟梭罗一样到湖边喂蚊子，她才不会呢。她要永远在城市中心，即使是在贫民窟。 所以从这个角度说，她是一个都市中的”红尘女子”。 你看《海上花》， 就是风尘女子的红尘记录。《红楼梦》也是一样。
另外她也永远对人间的事情感兴趣，她对人的洞察力与生俱来，所以她小说的题材都是人世间的故事，她是不会去喜欢住到高山大庙里不吃人间烟火的， 她翻译爱默生的东西是为了混饭。
电影《滚滚红尘》这名字起的不错。
世界上所有的人如果跟际遇和命搏斗，终究要败下阵来。 所以要知命惜福。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation