笑呆，天涯：

是我记错了，张爱玲是去香港写《红楼梦》的剧本时，写得眼睛流血。 不是《太太万岁》。

但是当时张的确非常窘迫。她的英文小说《北地胭脂》（根据《金琐记》改编）也非常不成功。

回答天涯的帖子： 张的确是一个“除却巫山不是云”的人。 但是她当时的际遇太惨。 当年帮助她的人都不能像以前那样帮她，她又不会接受一般人的善良， 把许多好心的人拒之门外。

关于“红尘”的问题。 一个人年轻时立下的志愿非常能反映这个人的本心。 人的本心是留恋红尘的。 张的《天才梦》把她一生的志愿都说到了。在30岁时，她已经达到了她生命的顶峰。她已经见过红尘，经过红尘了。既然有了，晚年就不想再要了。就像是一个立志当“大富翁”的穷小子在30岁有了这辈子花不完的钱。 他还要钱干什么，除非是守财奴。作为一个艺术家，她的艺术生命已经过完了，剩下的就是一副生命的残骸。 张是不会去”追名逐利“的，她要的是名利自己送上门来，这种派头在美国是行不通的。

她跟年轻时一样， 没有吵闹的市声她睡不着觉，所以她睡觉的时候都大开着电视。她大概看了10多年的电视。每天电视基本上是不关的。 你要叫她跟梭罗一样到湖边喂蚊子，她才不会呢。她要永远在城市中心，即使是在贫民窟。 所以从这个角度说，她是一个都市中的”红尘女子”。 你看《海上花》， 就是风尘女子的红尘记录。《红楼梦》也是一样。

另外她也永远对人间的事情感兴趣，她对人的洞察力与生俱来，所以她小说的题材都是人世间的故事，她是不会去喜欢住到高山大庙里不吃人间烟火的， 她翻译爱默生的东西是为了混饭。

电影《滚滚红尘》这名字起的不错。

世界上所有的人如果跟际遇和命搏斗，终究要败下阵来。 所以要知命惜福。