《Ｌａ Ｓａｍｏｕｒａｉ》，１９６７，导演：Ｊｅａｎ－Ｐｉｅｒｒｅ Ｍｅｌｖ ｉｌｌｅ。

　　１９６７年，法国导演Ｊｅａｎ－Ｐｉｅｒｒｅ Ｍｅｌｖｉｌｌｅ 拍了一部电影，就叫《Ｌａ Ｓａｍｏｕｒａｉ》，ｓａｍｕｒａｉ这词儿，已进入英／法语汇，就好象中国人说“罗曼司”之类，音译的外来语。

　　影片开头场景：与世隔绝的一个荒凉室内，看得见的只一张床，一缕冉冉的烟。因为那支烟，我们注意到床上有一个人，一个死一样的寂静中在床上吸烟的人。－可能该用古龙式文字形容。总而言之，在这个长长的，凝固的，幽暗的镜头中，那人吸了不知几世几劫的烟，字幕出现：没有什么比ｓａｍｕｒａｉ更孤独，或许除了森林中的一只老虎，引自一日本古书“Ｔｈｅ Ｂｏｏｋ ｏｆ Ｂｕｓｈｉｄｏ“云云。实际上，那引语是制作者的杜撰。然而它又让我想起博尔赫斯，他也写丛林中的老虎，和迷宫中的心智。

　　整个电影接下去通篇就是讲那一句话。它的一切风格－表演，场景，灯光，对话，镜头，都为了那一句话。一只孤独的老虎，现在是年轻的阿兰。德龙，ｓａｍｕｒａｉ手中的剑，现在是杀手的枪，危机四伏的丛林，现在是城市的街道，地铁，车辆。Ｆｉｌｍ Ｎｏｉｒ，“黑色电影”，到底算一种类型（ｇｅｎｒｅ），还是一种流派，还是一种风格，众说纷纭。这是美国４０年代出现的一批影片，由法国影评家们命名，名字再流传回美国，却不再译成英语，又成了英语影迷口中的外来词儿。５０年代之后，又有新Ｆｉｌｍ Ｎｏｉｒ之说，如罗曼·波兰斯基的《Ｃｈｉｎａｔｏｗｎ》。经典的ｎｏｉｒ电影中国人比较熟悉的应该是那部格林编剧，奥森·威尔斯和考尔曼主演的《第三个人》（《Ｔｈｅ Ｔｈｉｒｄ Ｍａｎ》），里面的ｎｏｉｒ元素就挺齐全，有夜色笼罩，疑雾重重，有侦探，有死者，有陌生游离之感，有孤寂难解之思。又为中国读者熟悉的雷蒙德。钱德勒的小说，侦探马洛的故事拍成了好几部ｎｏｉｒ电影。有些钱德勒风的是一个王朔，让我想起《长眠不醒》。王朔是城市青年，钱德勒的小说，ｎｏｉｒ电影，都是城市生活的一种想象，确切说，是城市边缘生活的一种想象，城市幽暗角落的想象，跟工业化社会的人性心理，跟二战后的心灵幻灭感都有关。王朔也是经历动乱的一代青年，都是在这样的时刻，一种颠覆主流，特意玩世的作品诞生，并受青年的欢迎。我看到王朔的《橡皮人》，《玩的就是心跳》，就想他一定读过钱德勒，却没多少人注意王朔的黑色体验和想象，他很快失去了发动力，在《千万别把我当人》中体现的另一路数－荒诞能力也没赶上时候，很快，王朔就转向他初期作品显露的另一倾向—言情加贫嘴，并且停止了对潜力的发掘。

　　《Ｌｅ Ｓａｍｏｕｒａｉ》这些套路样样皆备，且极端风格化—极简主义。整个影片的色彩都是一种蓝灰，就好象部黑白片加了微妙丰富的蓝灰调，白天是阴云的灰，夜晚是细雨的蓝。颜色极简若此，对也少而又少，表演更不动声色。

　　一系列的陷阱，一系列的双重追杀，一系列的天罗地网，渐渐逼近，渐渐逼近，箭在弦上，弹在膛中，然后是电光石火的截然中止。孤独的老虎，坦然接受它的命运。

　　一方面是纯粹的想象，一方面是精心经营的现实气氛，一方面是高度风格化，一方面是自然音效和旁观感觉。

　　导演专门等阿兰·德龙来演这部电影，他靠此片奠定了他的现代杀手形象。风衣，呢帽。他有一张适于制造神话的面孔，不管他真的是谁，在银幕上他是迷样的存在，当摄影机对住他，摄影机迷恋这张面孔。他的静与酷，在追逐中一直不变，渐渐化为宁静的绝决。然而他唤起观众的不是恨，而是爱，就象我们爱一只孤独的老虎。

　　现代杀手电影，是跨文化想象的范例。Ｍｅｌｖｉｌｌｅ作为法国导演，他的这部电影具有ｎｏｉｒ电影的种种典型元素和特征，但又以片名指涉日本武士电影，其风格节奏一望而知仍是极为法国化的。吴宇森的《英雄本色》，固然受其影响，却是不折不扣的“香港制造”。Ｍｅｌｖｉｌｌｅ的纯粹，宁静，写暴力却少见暴力镜头，在吴宇森则成了喧哗，张致，暴力大书特书并且浪漫化。Ｍｅｌｖｉｌｌｅ镜头下冷漠疏离的现代巴黎，变作吴宇森电影鲜俗拥挤的殖民地香港。同样的体裁，同样的理念，风格却不相同。

　　Ｎｏｉｒ电影是现代文化的产物之一，《Ｌｅ Ｓａｍｏｕｒａｉ》的孤寂清绝，有着许多法国存在主义的味道。到了《Ｐｕｌｐ Ｆｉｃｔｉｏｎ》，就已是一派后现代的玩闹解构了。

　　看《Ｐｕｌｐ Ｆｉｃｔｉｏｎ》　象喝怪味可乐，《英雄本色》是麻辣烫，而《Ｌｅ Ｓａｍｏｕｒａｉ》当然是法国干白—面世３０年之后，在纽约的艺术影院重新发行，偶然一得的凛冽淡雅让品者眼神交错，缀饮不已。