1.
  愁是一种篡改的情绪。《礼记·乡饮酒义》:“秋之为言愁也”。郑注:“愁读为秋/手(秋下一手)。秋/手,敛也”。
  2.
  换言之,愁是被制造出来的,是文人心中自筑的城。如庾信的《愁赋》里所说:“攻许愁城终不破,荡许愁门终不开”。
  3.
  《说文》:“愁,忧也”。但忧不是愁。忧是情,和喜乐相对,是属于平民的。宋人章甫《田家苦》:“忧风忧雨愁煞侬,农商苦乐原不同”。而愁属于文人,近于叹。惟叹从口,愁则从心。
  4.
  吴文英《唐多令》:“何处合成愁,离人心上秋”。愁来自季节,却落在心上。但愁却不止在秋,愁是文人心中自开的春夏秋冬。
  5.
  愁是离愁,也是“夕阳无语燕归愁”。
  6.
  和惆怅不同,愁是双性的,惆怅属于男人;和怨也不同,怨属于女人。愁是盛开于男女之间的花朵。因此是诗意的。但愁却不只属于诗,愁更属于词。
  7.
  愁有形状,轻重,高低,软硬,滋味,是指向虚无的实体。可剪,可载,可怀,可损,可压,可凝,可识,可断,可尝。愁是生成的,但从不死亡,如离草烟氲。
  8.
  愁来自无为,来自不可为。也就是说,来自闲。
  9.
  不懂愁,也就不懂闲,也就不懂中文。愁是中文文眼之一,其次是叹。
  10.
  而闲愁最苦,因其无处不在。如《愁赋》里写:“闭门欲推愁,愁终不肯去;深藏欲避愁,愁已知人处”。辛弃疾《鹧鸪天》:“欲上高楼本避愁,愁还随我上高楼”。
  11.
  愁属于中年,是流于中年人心底的一江春水。少年有恨,老人常悲,唯中年愁月如霜。
  12.
  愁与孤独相似。但比孤独有牵挂。因此是人性的,也因此比孤独韧强。孤独近于神,是“星空永寂,我心战栗”。
  13.
  愁是潮湿的,生于烟雨霜露之中,结于酒泪丁香之间。
  14.
  愁最是儿女情长:“酒入愁肠,化作相思泪”。但愁还不是爱,因为没有欲,也没有死。
  15.
  愁是心中不息之嗟叹。无声无色。
  16.
如空。