瘸子

鲁汉

这是一只奇特的书夹，磨损了的帆布包层下面是金属，夹子的两面由两条帆布条连接着，布条的长短又可以由金属架里的划条来调节。我忘不了这个书夹，不仅因为自己从未见过与它类似的东西，更因为它那令人难忘的来由。

在我童年生活的城市，小孩中最流行的一句骂人话是「你臭朝鲜高丽棒子」。应当指出的是，小孩骂的时候，既不理解更不思索其中的意义，不过同时城市里拣破烂的人以朝鲜人为多，这连小孩都知道，因为朝鲜人有自己特有的装束，其中包括那只有朝鲜人才穿的带钩的鞋。

在我们住的那一带，拣破烂的人都认识我奶奶。这其中的缘故很简单，每次见到拣破烂的，奶奶都要从楼上的窗户把他们喊注，然后扔下一些东西以作周济。这个不知姓名的瘸子便是常常在我家的窗下被奶奶喊住的人之一。记得他看着奶奶时脸上所带的特有的感激与欣慰交集的笑容，但我从来没听到他讲过一句话。直至今日我不知他是天生的哑巴还是他不会讲中国话。他的个子很高，每次用那只瘸脚着地时身体倾斜的幅度就很大。细长的脸，再配上他那一副漂亮的山羊胡子和庄重的神情，更多地让人以为他是一个思想家而不是拣破烂的。从他的带钩的鞋我知道他是一个朝鲜人。

有一天我和一帮小孩正玩得热火朝天，瘸子手里拿着一件东西笑咪咪地向我们走过来。几个小孩注意到他手里的东西，向他伸手要，他一手把东西高高举起，让小孩都碰不到，另一手却指着我。当我终于注意到他跑到他跟前时，他把手中的东西递给我，那东西就是这个奇特的书夹。多少年过去了，我仍然记得当他看到我好奇地摆弄那书夹时，脸上露出了灿烂满足的笑容，然后一言不发，掉身一瘸一拐地走了。

那几年合作社的那条街有一个卖糖稀的老头，永远蹲在那个街角，永远戴同一顶毡帽，永远没有表情，永远似乎只有我一个顾客。他的褐色的陶罐里的糖稀却是上乘的，用两支细棍挑着，一边玩弄，一边享用，是我怀念的童年旧趣之一。一天我手一松，比平常多买了一倍，不想不管我怎么快速地用那小棍搅动，那糖稀都要滴到地上。跑到家院，正好撞见瘸子，便伸手请他帮忙。他蹲下时，我把糖稀向他嘴里送去，他立即把头偏向一边躲开。后来在我一再坚持下，终于小心翼翼地仰颈用嘴接下几束下滴的糖稀。待再把脸对向我时，虽然是笑着，眼里却带着我当时觉得非常奇怪的泪花。

冬天到了，小孩们个个浑身裹得圆圆的，欢欣地在冰雪中玩乐，打雪仗，堆雪人，从墙上头朝小跳雪，从坡上溜冰车，扫开一片雪支脸盆扣鸟，玩个不亦乐乎。每次雪花一飘，我欢跃之时，奶奶却叹息不断，问起来，说冬天是穷人身上的一把刀，我听个似懂非懂。到了春节，胡乱给大人磕过头，便有了不小的一笔钱，到街上胡乱挥霍一气，就带回了许多的鞭炮。饭也不想吃，点上香，把衣裤兜装满鞭炮，便冲出去放炮。

当我续到第三柱香，跑到邻院放炮时，手脚已经冻得几乎失掉了知觉，但仍舍不得回家，继续自豪地把小鞭一个个点燃扔到空中，要知道那是我学会放鞭炮的第一年呢。

这时一个身影从远处进入了这空荡的院子。从那一摇一摆的动作，我立刻知道来人就是瘸子。高兴有观众见证我新学到的本领，我更起劲地把点燃的鞭炮高高地甩到空中。

果然当他走到离我十几步的距离时，他站住了，脸上露出了我期待的赞许和羡慕的神情。等我又甩出一个小鞭，再看他时，他的神情忽然大变，眼睛睁得大大的，扔掉手中那半空的麻袋，向我扑了过来。

在我还没有明白这是怎么回事之前，他把我按倒在地，把大把的雪揉入我那崭新的棉裤的右兜里。我心想瘸子一定是犯了什么神经病，到他终于把我从地上拉起时，仍然仔细地翻看我的棉裤。我随他看去，才意识到我那右兜早已烧掉了，而且火势已延伸到膝盖一带。奇怪的是我自己居然对此毫无察觉。

瘸子终于抬起头了，拍拍我的棉帽顶，拉起我的手，一瘸一拐地把我领回我的家楼。

跑上楼，我激动地告诉奶奶刚才发生的事情，并不无自豪地指给奶奶看烧坏了的棉裤。奶奶不顾天寒，打开了入冬时早已封住的窗户。瘸子果然站在窗下，关切地向上望着。我向他摆摆手，他立刻露出那灿烂的笑容。待奶奶示意让他等着，好给他一些东西时，瘸子坚决地摆手，然后不顾奶奶的吆喝，调身一瘸一拐地走出了院门。

春天又到了，小孩们开始爬树，摘酸杏，采野桃，以这些收获作为奖品比赛跑，跳远，举石头，做倒立，每天一出幼儿院，便忙得不可开交。

一天跑到胜利桥边，在对过大楼的花岗岩台阶上下奔跑游乐，斜倚在墙角的一个苏联水兵向我招手示意。走过去，他向我展示一个我当时觉得世界上最奇妙的东西，一面贴着无数的绿色的胶粒，另一面露出漆得发光的木面，还带着一个多层木质的手柄。这个水兵看我爱不释手的样子，把那东西收回手中，带着狡狯的笑容，说了一个钱数。

我飞跑会家，气喘吁吁地跟奶奶要钱，却说不清我要买的是什么。我不记得奶奶曾经拒绝过我的任何请求，但这一回，她却一摆手，又忙着对付案板上那只还活着的鲨鱼了。

我绝望地又向胜利桥跑去，想请求那苏联水兵给我宽限时间。在路上劈头碰上了瘸子，也许注意到我那少有的忧虑的神情，他站住了，蹲下来，用询问的眼光直盯我的眼睛。我于是向他倾诉了我的绝望，诉说之中，委屈地掉下了眼泪。

听完我的话，他拍拍我的肩膀，给我一个鼓励的微笑，站起来，在身上搜索一番，掏出一把钢币，仔细地点过之后，才递到我手中。看到我兴奋的样子，他摸着山羊胡子满意地笑了。

这样又是几年过去了，我已经上了学。那是一个晚冬的周末，一个不寻常的来客到了我的家院。这是一个比我大不了多少的男孩，从衣着打扮上看，毫无疑问是个朝鲜人。问明了我的小名和奶奶的模样，他解开衣襟，从里面掏出一个拿麻绳仔细捆绑起来的纸包，然后调身跑了。花了好长时间，我打开了一层层的包裹，里面露出的是几张十元的票子。

但是，从那以后，我再也没有在任何地方见过瘸子。