●有个朋友，是学低能物理的，有人问他是哪行，他据实以告，对方老以为他故意谦虚，忙着说：「哪里，哪里，学物理都是很高能的。」

　刚出道时，别人问我是干什么的，我说我是搞资料处理的，很多人都会恍然大悟地回道：「啊，你跟IBM做事。」后来资料处理（Data Processing）变成了MIS（Management Information Systems），又要花一番口舌去解释，至于提到自己是系统分析师（但不是中央情报局或五角大厦那种），专案经理（不是警察局办案的），别人更是迷迷糊糊的，远不如「杀猪的」、「卖冰淇淋的」、「教书的」、「混流氓的」那样旗帜鲜明，一听便知。

　山中无甲子，寒尽不知年，现在居然误打乱撞变成了「写专栏的」（columnist），真不知天下有多少人知道「写专栏的」究竟是干什么的？

　专栏作者（作家是别人客气的尊称）指的是那些定期在报章杂志，固定的标题下，写小品、散文、随笔、评论、短文的人，他们的看法通常并不代表刊登该专栏的报章杂志的立场。专栏的起源多半以轻松幽默为主，但逐渐演变成为政治评论和时事分析。美国活的死的专栏作家种类繁多，包括专谈「八卦」的（Liz Smith）；教怎么进退合宜的「Miss Manners 」（Judith Martin）；专门解答婚姻及其他生活疑难杂症的Ann Landers和Abigail Van Buren两姐妹，以及以财经见长的Sylvia Porter。

　奇怪的是所谓「重量级」的专栏作家，全是男的，这恐怕和性别无关，而是和专栏的主题有关。和文笔无关，但和内容有关。

　我年轻的时候，很喜欢读Ernie Pyle的文章。Pyle是二次大战欧洲战场的随军记者，他的专栏是当时最受欢迎的。1944年欧战结束后他回美国领普立兹奖，次年重回太平洋战场，死于日本兵机关枪下。

　后来我迷上Art Buchwald，对他的嬉笑怒骂，挖苦政治人物的专栏非常心仪，1982年的普立兹奖颁给了他。他已近80岁的人了，居然还在华盛顿邮报写专栏，看来是要写到踢水桶才会停了。

　最具影响力的专栏当然还是政治评论，已经过世的Walter Lippmann、 Stewart Alsop我只闻其名但没机会拜读他们的大作，但对另外一位纽约时报的专栏作家，1995年才过世的 James Reston（雷斯顿）却印象深刻。

　如果没记错的话，当年雷斯顿随着尼克森访问中国，那时候美国的一般老百姓对这个国家非常陌生，也很好奇。雷斯顿在中国得了盲肠炎，在开刀的过程中医生用针灸来帮助止痛，这一招可把老雷给罩住了，在他的专栏中少不了要大大地将我中华绝艺表扬一番。这样一来，信怀南走在街上也很有面子。雷斯顿的另一篇报导提到走访一个普通中国人的家庭，看到主人家中的椅凳非常简单而深感美国物质文明的浪费。雷说：椅子是用来坐人的，只要有四只脚站得稳就行了，干嘛要有那么多花样呢？雷斯顿如果今天重回中国，看到那个单纯朴素的社会全变了样，不知道会怎样想呢？

　相形之下，咱们老中写专栏的，在影响力和社会地位上可差太远了。我把中西各行各业做了一个比较，想来想去只有两个行业在西方满受尊敬而在东方则是行情不佳。这两个行业是什么呢？容掌门人在此卖个关子，只提一行。

　公园里有些小朋友在玩，小朋友的父母走过来问你家千金或少爷：「你父亲是干啥的呀？」如果对方是洋人，一听阁下是writer 或author 或columnist，虽然不一定会肃然起敬，但保证不敢轻视，但如果对方是老中，一听阁下是文人，是作家（尤其是男作家），我保证他第一个反应是看阁下的千金或少爷是胖还是瘦，同情之心油然而生。这还是算有良心的，没良心的，什么「文人相轻」、「文人无行」、「不务正业」、「百无一用」等联想纷纷出笼。原因在哪？原因多得不胜枚举，但最重要的原因是中国历史上大部分的文人都被权威所用，不为所用的则被打压。近50年来台湾只出了一个名利双收的专栏作家：李敖。