偏执岛屿的城市寓言
读到蒋勋的诗，当然又是另外一番风景，高亢与低回处，浓烈酝酿着人道主义式的悲悯与关怀。如果美学的蒋勋智慧圆融，诗人的蒋勋挥泪高歌，那小说家的蒋勋就有我们想像不到的犀利与泼辣，机智与幽默。如果不同的文类开展出不同的创作自我，那在美学与诗中修行的蒋勋，却是在小说的文字世界里立地成魔。
当然我们不能说这是后现代，后现代（Hou-Xian-Dai或厚腺带）早已在蒋勋小说的后设形式里被嘲弄得体无完肤了，即便小说中最令我们拍案叫绝的，往往正是那「高蹈」与「通俗」的杂揉，像猪脚博士振振有词地要用法兰克福学派理论验证童年经验一般，让真与伪、善与恶、严肃与诙谐，总突如其来地擦肩而过。
那让我们姑且称之为偏执岛屿的城市寓言，一个颓丧而又败德、极度拥挤却重度寂寞的城市，一种日常生活碎片化、人际网络变形化的寓言。在蒋勋小说的文本时空中，世俗性分崩离析，意义失重，随处漂流，却又绝不用任何预设的道德教条或人际规范加以匡救。蒋勋作为小说家的那个部分很顽强，不给解答，拒绝系统，放弃救赎，任由做为读者的我们，在无意义的碎片飘游中载沉载浮，猛一抬头，瞥见瞬间人性真实的刹那，而感到无比无比的错愕、惊慌。
一、 截体断肢的怪诞嘉年华
解严前后的台湾，看似社会动荡、乱象丛生，却也总是伴随着庞大充沛的动量与热力，爆裂、冲撞、变形、重组。在蒋勋的小说中，这种嘉年华式的魔幻，透过身体部位的局部放大与夸张，呈显有如特写镜头下，妄想偏执而又异常冷酷的近距离凝视。而肢解的身体部位，始终悬宕于有机体／无机体、完整／碎裂、人种／动物的暧昧之中，成为一种残酷怪诞的身体隐喻，无所安存。
像〈妇人明月的手指〉，情节随文字的节奏一路紧凑推展，从银行出来遇见抢匪的妇人，拉扯中被砍下的九根手指，就黏在厚叠的钞票上任由抢匪一并带走。而当丢了钱也丢了手指的妇人被带到警局，强调电脑办案的警员仔仔细细比对的，竟是遗失手指上蔻丹的颜色。这种夸张荒谬的黑色无俚头，既超现实(surreal)（现实与梦幻的不可分）又超真实（hyperreal）（现实与再现的不可分），竟把都市丛林中的冷漠与疏离，铺陈得如此司空见惯，却又如此不可置信。
像〈舌头考〉中可考与不可考的长舌由来，以进化论的口吻夹杂生物学、考古学、人种学的知识，「伪伪」道来，越认真就越荒诞，越荒诞就越挑□。于是妇人长舌得以翻案，以「女性意识」之说，重新赋予舌头生产劳动、继往开来的神圣进化使命。于是战国楚墓的「吐舌怪兽」，成为母系社会的最佳视觉证明。于是人的心口不一，就都从眼下紫红色肌肉的牵动一目了然。然而练就透视人性超能力的主人翁，却被无所不在的伪善活活吓死。〈舌头考〉一字排开，一本正经，一场闹剧，在伪科学中挥洒最是天马行空的幻想与嘲讽。
像〈猪脚厚腺带体类说〉，更是一则精彩绝伦的政治／种族／性别寓言的小「蹄」大做。一边是自陈遭受艺术迫害的铜雕家，发动「一只猪脚守卫战」的静坐示威，一边是自剖猪脚情结的留德生物学博士，将岛屿独立运动的完美，幻想成与污秽母体切离后洁净如玉的猪蹄。蒋勋甘冒大不韪，将「本土文化的精致化」比做万镇猪脚上模仿德国猪脚的红色蝴蝶结，俏皮流行之余，更令人「蹄」笑皆非。然而小说中拍案叫绝的幽默嘲讽钻到了底，竟反转成最是不可言说的惊怖意象／异象，「那一夜，他梦到自己回到了万镇，在许多巨大的白色猪脚中，用巨大的镊子一根一根拔去猪脚上的毛。月亮圆而且大，发白，猪脚也像月亮一样，白而且大，一堆一堆，堆到天上去」。超现实的猪脚，配上潜意识的月亮，最是熟悉处，却有最阴森最不对劲最毛骨悚然的恐怖。
又像〈安那其的头发〉中，思想与头发分家、理性与欲望分裂、信仰与肉体分离，献身运动的女学生叶子，唯有靠着「恋物化」(fetishize)学生领袖在月色中如瀑布之水的美丽头发，才能暂时缝合分家、分裂、分离的身与心，直到某一天真相大白，学生领袖头上顶的竟是伪造的假发。以学生运动中的性别矛盾出发，蒋勋成功地开展了一场无政府主义的青春躁动狂想曲，由头发的物质性，抽丝剥茧到意识形态的缠斗，既嘲笑理想的高谈阔论，也嘲笑对高谈阔论理想的嘲笑。留头不留发、留发不留头的时代早已远去，现在是虚无主义的无发／法无天，绝顶的革命热情。
二．测不准的情欲曲线
然而作为小说家的蒋勋似乎从未真正动怒，他一派气定神闲「伪伪」道来，将目睹的十年怪现状，用一个接着一个的怪诞身体寓言，堆叠出岛屿分崩离析的碎片残骸，一个拒绝体系拒绝整合的寓言，一个没有解答没有谜底的寓言，就像每篇小说的开放结尾一般，没有人知道台湾同胞的舌根有何奥秘，没有人知道领袖为何光顾万镇猪脚，没有人知道山头为何有一座游泳池，没有人知道儿童为何会失踪，也没有人知道鹦鹉为何会热死，不知道不是因为神秘故弄玄虚，不知道是因为意义的断裂与符号的漂流，让小说在精准的叙事结构与巧置的情节发展中，满布意义内爆、魂飞魄散的隙缝。
同理可推，蒋勋的小说在身体感官、情欲流动的处理上，一样飘忽暧昧，一样测不准。〈热死鹦鹉〉一反《魂断威尼斯》式老年男子对青春男体的迷恋，描写医科学生助理对教授医师的「畸形爱慕」。教授医师稀疏而灰白的头发，被当成表徵「理性、冷静、客观、智慧」的恋物，而学生助理自己青春健美的身体，则透过他内化了的「医学凝视」一一呈显，「他细数两排隐约在胸肌下面的肋骨。他觉得自己的手指彷佛可以是闪着冷冷的金属光的解剖刀，一一划开了深褐的皮肤，一一张开了肌理复杂的组织，把看来纠缠不清的筋脉、皮肤一一归类清楚之后，更展现了如玉石或象牙一般有着优美弧度的略微弯曲的一根根肋骨」。情欲的想像肢解肉体，在血肉模糊处，峰回路转又一春。
这种暧昧来自于以科学偷渡自恋，以解剖学暗藏春色，在客观理性的医学护航之下，连自慰射精都一般理直气壮。这种暧昧也出现在蒋勋小说情欲世界里的永恒三角，男─男─女的纠葛缠缚。像新作〈救生员的最后一个夏天〉里大学生Ming的父亲，要与男友赴荷兰办理同志结婚，并坚持对Ming母亲的爱也是唯一，而婉拒任何「同性恋」与「异性恋」的分类标签。小说里不分族群的爱，也是充满不分伦常的欲望逾越，既恋父又恋母还恋自己恋救生员的Ming，不也用「医学凝视」大胆窥视救生员阿星横跨在铝架上的身体，「因为用力，小腿的肌肉，膝盖的关节，足踝以及踏在梯子横贡上的脚掌都显出力量，像从解剖学的书上看到的状态」，更忍不住用爱欲的眼光，不时摩挲着阿星那浅棕色调泛着金黄光泽的皮肤。
然而对身体欲望，蒋勋是有话要说的，但却也往往欲言又止。不是遮掩藏闪，而是留出情欲的空白，让想像游走逃逸，让刻板僵化的道德判断暂时怯步，也让我们反身窥见对异己他者、对异类情欲的好奇投射。〈因为孤独的缘故〉写中年家庭主妇的无奈，也写男性退休小学教师的空虚。人皆有癖，主妇暗自以窃听公寓邻居动态为乐，刘老师独自将成千上万洋娃娃截肢断体的残骸，一一收纳于房中的黑色木柜。但当城市中的儿童开始大量无缘无故失踪时，爱孩子的刘老师就顺理成章地成了恋童癖的嫌疑犯。小说既不寻传统道德对恋童癖的挞伐，也不谋对恋童癖的翻案讴歌，小说以叙事观点的局限性（以主妇为第一人称叙述者）与无可跨越的距离感，凸显出理解的不可能（从未进入刘老师内心世界的描写）。如果孤独来自距离，那这一切的不可解，遂化作公寓楼梯间若有似无、氤氲不散的气味，「近于肉类或蔬菜在冬天慢慢萎缩变黄脱水的气味」，由刘老师的身上与住处□□流溢。
而最后一篇新作〈羊毛〉则是更为彻底地放弃写实场景的时空框架，以符咒谶语与图腾部落的意象，让人体感官的色感、触觉与嗅觉爆裂到极限。羊毛毡有如母体子宫的胞衣，将战士生死爱恨的所有生命躁动，裹覆吸纳。羊毛毡是身体记忆的无尽海域，交叠着屠杀献祭的人兽亡灵。羊毛毡最后纠缠出的，更是欲望裂变的伤口，让性与死亡的象徵猛暴叠合，让死亡刹那的剧痛与亢奋，攀升有如交媾中的高潮迭起。于是你死我活的战场杀戮，有了你侬我侬的爱欲想像，男男的对立，成为男男的交拥，利剑成为阳具的譬喻，血与精液的交融。〈羊毛〉的反战与恋战，〈羊毛〉的阳刚与阴柔，〈羊毛〉的亢起与颓靡，都成了情欲海域的生死浮沉。
从象徵到符号，从隐喻到转喻，蒋勋小说中层层叠叠的文字迷宫，没有出口，却有对现实人世最犀利的洞察，观风观火，眼冷心热。如果美学与诗的文字修行来自悲悯与关爱，那蒋勋小说中的文字劫难，则是舍升华而就沉沦，弃神性而从魔性，摩顶放踵于丑怪与荒诞、扭曲与变形的未明。
- Re: 鍦ㄥ皬鐪熶腑绔嬪湴鎴愰瓟锛嶄粙缁嶅彴婀惧皬璇村钂嬪媼posted on 06/22/2003
张晓虹＝玛雅？咋的回国一趟，真身也露了。 - Re: 鍦ㄥ皬鐪熶腑绔嬪湴鎴愰瓟锛嶄粙缁嶅彴婀惧皬璇村钂嬪媼posted on 06/23/2003
muyu wrote:
> 张晓虹＝玛雅？咋的回国一趟，真身也露了。
真的？不会吧。思路和讲道理的方式不太一样啊。木兄怎么会觉着这是玛雅。:)
测不准的情欲曲线，有意思。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation