一部解剖灵魂的书
―再读卢梭与他的《忏悔录》
玛雅
第一次细读卢梭的《忏悔录》大约是在高考前一年的夏天。那个夏天燥热非常，如同往年一样，我坐海船到舅舅一家在海边的老房子里渡暑假。那几年的生活窒息得我身心撕裂，我需要海边的空气来舒缓我的情绪。当年我与高中的语文老师非常不投缘，对他要求写的新八股文章深恶痛绝。这位口齿不清、讲课寡然无味的老先生在那几年实实在在影响了我对文学的兴趣，所以我把兴趣放到了历史和数学。实际上，我所受到的文化教育在初中二年级的时候就基本结束了，所有后来在学校里受的教育不过是为了应考而敷衍，那简直可以说是对纯真心灵的迫害。阅读卢梭的这本《忏悔录》是我当时为了交痛苦的作业而进行的自我补偿和自我救赎－－为了吞咽下那些忍无可忍的教科书而附带一本“诲淫诲盗”的书。 这是我那个夏天里最有益的收获。 书里的话仿佛是从我内心深处发出来的声音。我不止一次为卢梭的真诚而流泪。《忏悔录》是我当年接触过的最勇敢、最真诚、最“暴露隐私”的书。卢梭的这本小书对我仿佛是一次超级地震，它释放了我内心如同他一样奔放的、冲垮所有堤岸的情感。可以说我至今还没有读过一部超越《忏悔录》的自传小说。
今天当我再次读到卢梭的这句话，仍然激动不已。他说：当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：“我比这个人好！” 。 这一段话像极了耶稣对恶意诽谤一个妓女的法力赛人说的话一样：你们当中谁若没犯过罪，就可以打她。结果，众人一个个丢下石头，低首离去。
卢梭的性格激烈、多变，热情奔放而又极端敏感，大悲大喜旁若无人，缺乏自制力。这是罗素不喜欢卢梭一个重要原因。在《西方哲学史》中被归在卢梭这一类的还有拜伦、尼采、柏格森等等。从气质上讲，罗素与这些人是两类人，罗素是冷静的科学家，这些人是浪漫主义者。罗素对于浪漫主义激情向来不以为然。其实罗素本人也不是一个冷静的书斋学者，要不然的话，他也不会三番五次闹离婚，不会提倡性解放，不会反宗教，不会被当局禁止讲学，不会相信社会主义，不会参加反战运动甚至弄到要坐牢。激情是每个人都有的，罗素也认为激情与理智相比是推动历史的一种更主要的力量。至于卢梭理论不够严密，那是谁也免不了的，罗素自己也没法保证他就穷尽了真理。
卢梭的为人向来遭人垢病。在《西方哲学史》中，罗素给卢梭画了一幅漫画像。据说卢梭小时候不诚实，有一次他偷了主人家一颗贵重的钮扣，把事情赖在一个他喜欢的小女仆身上。正是这些相互冲突的个性让他更像一个活生生的人而不是神。他睿智但是也活的苟且，他骄傲但是也卑微，他坦诚但是也有掩饰。
不过我们要记得这一切都是卢梭自己讲出来的。卢梭出身贫寒，年轻时代长期处于奴仆地位。罗素这样的贵族子弟当然不会去偷钮扣，罗素的子女当然也不用进孤儿院。卢梭跟一个又丑又无知的粗俗女仆结婚，这也被罗素拿来进行了一番精神分析，意思是卢梭只有在下贱的女人面前才能得到一种完全的自信。我对罗素一向敬仰，但这一次我觉得罗素讲话未免刻薄了一点。在法国大革命前，逆向等级的婚姻是不被允许的，他与华伦夫人的关系不可能为当时的婚姻制度许可。
上帝造人的时候，给我们一双眼睛看外部的世界，审视内心的智慧之眼则是这颗忏悔的心。 如果说读蒙田让我心灵安详闲适，读卢梭则使我悲天悯人。卢梭觉得前辈作家蒙田还坦白得不够，他说蒙田虽然也讲了自己的缺点，却把它们写得相当可爱。看起来像是自责，但是却是自赞。他针锋相对地提出了一个哲理性的警句：“没有可憎的缺点的人是没有的。” 在忏悔录里，他写了他的吝啬，他的偷盗习惯，他对朋友的背叛，他说的谎行的骗。我后来读到罗素对卢梭的批评，我非常不以为然。特别是因为罗素的偏见，我也对他的学说不以为然。罗素甚至认为卢梭根本谈不上是个哲学家。而我却认为卢梭触及了哲学的本质问题， 他首先用自己为解剖标本，对人性做了一次深刻的探讨。
谈到卢梭不能不提到华伦夫人。如果没有这个杰出的女性慷慨仁慈的培养和经济支持，历史上就不会有这位卢梭。与华伦夫人同居期间，生活才稍稍稳定，安心读书、思考问题、写作。华伦夫人出身于一个古老的贵族世家。她很年轻的时候就结了婚，婚姻并不美满。 她逃离了在瑞士的家去法国， 法王便把华伦夫人收留在他的庇护之下，并且给她一千五百银币的年金。 风姿绰约的华伦夫人是一个有非凡智慧的女人，她成为了卢梭的庇护人、老师、情人以及心灵的朋友。从一件小事上我们可以看到卢梭是如何痴恋这个可爱的女人的：一天吃饭的时候，华伦夫人刚把一片肉送进嘴里，卢梭便说上面有一根头发，华伦夫人将肉吐到盘子里，卢梭用叉子叉起来，飞快地吞下肚去。因为这是一场超越肉欲的情义，所以卢梭、华伦夫人及夫人的男管家阿奈之间的三人恋情也充满了柔情蜜意。
卢梭的晚年是孤独和不幸的。由于《爱弥尔》一书的出版，被当局者视为异教邪说，因此最高法院竟然判决将已出版的《爱弥尔》全部烧毁，并立即通缉卢梭，要将他逮捕入狱。再加上处理人际关系上的不如意，令卢梭在精神上的状态近乎疯狂。他疑心重重，不得安宁——水果商减价卖给他蔬菜，以施舍来羞辱他；马车转弯时差点撞死他；人们卖给他的墨水是无色的，让他写不了辩护词；甚至到处都有人在跟踪和监视他。
神是公正的，卢梭的思想光芒没有因岁月而黯淡。卢梭不论在社会政治思想上，在文学内容、风格和情调上都开辟了一个新的时代。曾有一位法国批评家说： 我们十九世纪的人就是从卢梭这本书里走出来的。
卢梭在地下应该瞑目了，起码他在死后的，有我这样一个读者在崇敬他，捧读他的作品。纵横古今中外，有多少作家能像他那样毫不留情地剖心剜肺地写自传呢？没有，一个也没有。
- Re: 涓�閮ㄨВ鍓栫伒榄傜殑涔�posted on 06/30/2003
玛雅，你的这篇文字让我感动，我不得不也跟着数落一下罗素了。他还说过卢梭的忏悔似乎多有夸大，如果是这样，卢梭就更值得景仰，因为一般人都是不免要讳过遮丑的。 - Re: 涓�閮ㄨВ鍓栫伒榄傜殑涔�posted on 06/30/2003
罗素对于卢梭的总意志论的表述是准确的．不久前出版译成中文的西方自由主义一书对于卢的总意志和意识形态的关系问题有更进一步的论述．这牵涉到如何看待卢索为民主也为极权制造理论的大问题．所以，卢索的所谓的两面性，他的理性，杰出的理性，和他的浪漫主义，非理性，都在现实和文本上制造了千古之迷，千古之魅力．所以，他很伟大．伟大到使人跪在他所说的被迫自由面前．
我先去吃饭了，回来再续． - posted on 06/30/2003
人是魔鬼和天使．
所以说，罗素和后来的逻辑实证论们是用一个固定的可以言说和归类的前提来进行论证推演的．是理性的．当然不可固定的没有前提的陈述就是查拉斯图拉式的．罗素当然是前者．是智性中人．但是他的情感还是在这个固定前提之外的．
人类整个是这二元的动物．只是此一时彼一时也．
非理性和理性在我看来正好是一个大的什么性．好像没有综合之的一个称谓．从卢梭到尼采，到富科是一条线．
从笛卡尔的理性（排除他的宗教感）一线到非经验主义，到分析哲学，到卡尔纳普等，也到奎因，是另一条线．
这两条线的整合在后现代人那里有一些综合的味道，但是也还是有明显的倾向性．
玛雅的传记主义哲学是非理性主义的倾向．
也许理工科出身的人喜欢逻辑一下．就会转移重点．
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation