卞毓方是谁？以前没有听说过这个名字。
(2003-06-15 12:56:41)
名家随笔
□卞毓方（北京）
书斋的节日
漫步在屠格涅夫的白桦林；漂亮的马克·吐温的密西西比河；在莱茵河畔的花园里，听罗曼·罗兰的约翰·克利斯朵夫弹奏钢琴；与斯威夫特的格列佛结伴航海，历经小人国和大人国的诸般奇遇；大仲马的基督山岛，逛过不知多少遍了，旧地重游，依然趣味不减；小仲马的玛格丽特不可不见，也不可多见，不知道年轻人的感觉怎样？“你知道巴黎是怎样打天下的？在这个人堆里，”巴尔扎克借逃犯伏脱冷的口发出冷嘲：“不像炮弹一样轰进去，就得像瘟疫一般钻进去！”嗨！伏脱冷！你怎么提到瘟疫？你这个乌鸦嘴！翻开孟佐尼的《约婚夫妇》，原来竟是以米兰的瘟疫为背景，我真是少见多怪，自欺欺人。莎士比亚是热烈的，也是睿智的：“大自然，你是我的女神，我愿意在你的法律之前俯首听命。”新约《启示录》说得更加老实不客气：“土地、森林及海洋，你们不可伤害！”海伦·胡佛引我走进那座郁郁葱葱的森林，一边拨拉藤蔓一边大发感慨：“人认为自己是个创造者而不是一个使用者，这种错觉不仅剥夺了他的自然遗产，也可能剥夺他的未来。”这不是危言耸听，人啊人！你动辄征服高山，征服大海，征服地球，征服来征服去，究竟征服了什么？“这个世界疾病缠绵而又严重贫血，”面对一片狼藉不堪的海滩，贝斯顿把胳膊交叉抱在胸前，以医生的口吻冲我品评：“因为它缺乏自然的要素，缺乏用双手升起的火，从地心喷出的水，缺乏空气，缺乏脚下亲切纯净的泥土。”——啊，我本意是想通过独守书斋，埋头阅读，躲避兵临城下的“非典”，谁知却看到它的阴影。
写作：与上帝对话
设想眼前是一部直通上帝的巨型手机，我心怡神悦、干劲十足地往里输入密码，每句话，每个字，每个标点，都精心选择，仔细推敲，我不想让上帝看我的笑话；见天，当我在电脑前坐定，抱的就正是这种与上帝对话的心情。说到底，写作就是与上帝沟通，与生命亲昵，前方并没有什么诺贝尔文学奖在等你，即使有，也是风吹树摇，蝉鸣，影动，小事一桩。谁说上帝不接手机？我这就拨给你看，关于当前的热门话题“如何防治非典”，上帝立马回答：“尔要把身外之物，名副其实地逼出身外！”怎么样？灾难突至，世人都在忙于清洁房屋，清洁环境，清洁空气，而上帝启示我，清理内心更胜于清理外界；注意，上帝在这里用了一个“逼”，不是上帝逼我，是引导我自己逼迫自己。
借得一片湖光山色
双休日，驱车远郊，投身于湖光山色。昨夜一场豪雨，洗出一望无垠的蓝天，蓝得令人心驰，蓝得令人虚脱。而湖泊四周，山坡上下，是连绵无尽的丛翠，绿得神清气爽，绿得四大皆空。我挑了一处面湖背风的斜坡，头枕着精装的莎士比亚，就这么仰卧在草地，眯缝着眼，看天，看云；听鸟，听风。偶尔想起庄子的“天之苍苍，其正色邪？”琢磨这话的含义，也许是强调天空的本色，自古就是这般晴蓝；偶尔想起西人的“太空是上帝的体魄”，仿佛觉得和庄子有相通之处，天就是上帝，上帝就代表天，所以上帝如果现身，也应该是蓝胡子，蓝眼睛，蓝皮肤；偶尔又想起枕头下的莎士比亚，有人说，“莎翁的戏剧是自然的产物，有着大自然一样的深邃奥秘”，评价颇为中肯，莎翁一生周旋于热闹场，但他厌弃繁华，倾心自然，他说过（大意是）：“像这种乡村生活，虽然远离尘嚣，却可以谛听树木的窃窃私语，溪水叮咚，是曼妙的美文，一石之微，一茎之细，也暗寓教训”；啊，亲爱的莎士比亚，容我暂且抛却这教训那教训，跟大自然融为一体，于是，我闭了眼，调匀呼吸，努力作片刻的假寐。然而，同来的一位家族内的秀兰·邓波儿却不让我神游天地，她跑过来拧我的耳朵，叫我起来帮她照相。好，小天使，你要摆什么姿势？只见她坐在自备的折叠椅上，双手托着脑勺，头微仰，大模大样地把右腿搁于左腿，我忍不住朝她大叫：“快把右腿放下；知道吗？你对谁都可翘二郎腿，但别冲大自然！”
2003年5月31日
- 鍝堝搱!鑰佸崬鏄垜鐨勮�佸悓浜嬩簡!posted on 07/29/2003
是经济日报国际部的老同事.从人民日报来又回去了.
此公年近花甲一头黑发.
近年来和报纸丝似两张皮_和我一样_只是写散文.
好像也在搞一个副刊.
当然他有人民日报高级记者的牌子,可以游山玩水,遍行全国.
又是季老羡林的弟子.很有一点洋洋得意的样子哩! - Re: 鍝堝搱!鑰佸崬鏄垜鐨勮�佸悓浜嬩簡!posted on 08/01/2003
原来如此，难怪。黑发是染的？ 大概不是，也许半真半假。
自立 wrote:
> 是经济日报国际部的老同事.从人民日报来又回去了.
> 此公年近花甲一头黑发.
> 近年来和报纸丝似两张皮_和我一样_只是写散文.
> 好像也在搞一个副刊.
> 当然他有人民日报高级记者的牌子,可以游山玩水,遍行全国.
> 又是季老羡林的弟子.很有一点洋洋得意的样子哩!
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation