(时间:2002年9月24日)

我想今天的天气很潮,我这里再泼上一盆洗澡水就更潮了。(笑声)不过我相信这盆水是很有争议的一盆水,等我讲完之后大家可以决定是泼掉这盆水,还是保留它。

经典名画中长期被漠视的性别隐语

裸体沐浴是西方美术史上的一个题材,这类画在美术史上一直享有很高的地位。当我们今天要批评媒体中对妇女的再现时,有一种辩护词就是:妇女的美就是身体美,妇女的美就是给人欣赏的,你连这个常识都不知道的话简直就不配来谈文化,也不配来谈艺术了。我今天就是来挑战传统中建立起来的对妇女裸体的表达。

我选择了裸体画中最常见的形象,就是“苏珊娜与长老”,我希望能够分析其中的几个基本的元素:沐浴、裸女与偷窥,并考察这些元素背后的文化意识与文化价值。我的主要观点是:身体、妇女、妇女的美,实际上不是完全就画而言,对画、对色情作品、对性,我们个人都有不同的看法。我今天表达的不是个人的差异,而是在文化表达的传统里,这样的一种表达后面建构了一种价值和文化观念,而这种价值和文化观念的基础是一种男尊女卑的等级制。我要考察的是这个建构的审美过程。因为这一过程不是与个人的审美趣味有关,而是和我们在社会权利关系中所处的位置有关系。在这一建构的过程中,文化的再现扮演了重要的角色。美术、小说、电影、广告都是文化再现的形式,而文化的经典就成为这些规范的代表。它们是将文化价值理想化,推向极至的一种表达。例如,谈到妇女的美、谈到妇女的“天然美质”,一个重要的辩护词就是经典作品从来都是这样表达的,这里的一个特殊体裁就是裸体艺术。这也是我今天讨论的话题。

我们现在看到的这幅画是文艺复兴时期意大利作家的一幅名画,这幅画的题材是“苏珊娜与长老”。这一典故出自《圣经》,中世纪以后新教徒把原来作为基督教徒《圣经》的一部分作品排除在正殿之外,所以现在在《圣经》、《新约》或《旧约》里是看不到这个故事的,但是它被收在被称为《圣经后典》的故事里。

在《Ways of seeing》这本书中作者伯杰提到:“‘苏珊娜与长老’一直受到许多画家的青睐。”伯杰考察的不是画里画的是什么,而是画家如何画、怎么画、为什么画。他认为这幅画明显反映出人们观看方式的一个性别问题,就是这些画画出来是给男人看的,他所建构的看画的人是男性,而女人的形象在画里是用来讨好男人的。这本书在英国是在1972年出版的,直到现在仍被称为“文化研究中一部开创性的著作”。讨论观看主体和观看对象的关系可以说是伯杰对美术经典的一个革命性阐释。在此之前,美术作品中的性别问题从来没有得到过这样的审视,而且伯杰征引的作品都是大师名作,所以他的观点在西方影响十分强烈,直到现在很多传媒影视专业一直将这本书作为大学教材。这本书在1994年2月在中国出版了中译本,叫《视觉影视鉴赏》,但是它没有引起重视,也没有在中国的美术教育里发挥应有的影响。所以我们现在仍可以看到很多专业人士还是把裸体作品作为完美的艺术典范,从来没有质疑过其中的文化意识。我想考察的问题是为什么作家喜欢这个题材?我在前面已经说到了。除了这个以外,我们不能简单地说作家喜欢看女人,他有窥私欲,还应该考虑的是他们如何结构这个视觉的场景来展示这个故事。我们知道一个作品要成为艺术的典范,要几百年流传下来,是需要艺术的创造在里面的。在我所查的许多“苏珊娜与长老”的创作中,发现其中有很多原型的意象,所谓原型的意象,就是好象文化中的语法一样,人们可以用它来造很多句子。那么,裸女沐浴的视觉场景可以看作是一个视觉的意象。我们顺着这个场景可以把它分解出几个基本的元素来,在古今中外的作品里可以看到一个相关的主题系列。在主题分析里可以把一个主题分解为好几个元素,这些元素在一些作品里会有一些组合和变化,它又有一些不变的东西,这些不变的东西被反复表现,就是这里所说的原型、元素。这些元素呈现了作家观看的方式,也呈现了性别的差异。

选择沐浴场景的合法性

下面我先讲一下这个故事的内容。苏珊娜是一位非常漂亮的女子,她品性贞洁,有两位誓师长老非常痴迷于苏珊娜的美,常常偷窥。有一天,苏珊娜在自己的花园里准备洗澡的时候,这两个长老就跳出来准备施暴。苏珊娜坚决不从,这时许多人进入了花园,长老就污蔑她跟人幽会。第二天的公审中,苏珊娜被判死刑。但判案的一个先知得到了神的启示,为苏珊娜鸣冤,挽救了苏珊娜的生命,揭穿了长老的谎言,反而是两个长老被处死。

我们可以看到这个故事其实是很有道德正义感的,它说明了美德最终一定会胜利。若改编成戏剧的话,它至少有四幕,如惊艳、偷窥、诬陷、营救。但16世纪以来,“苏珊娜与长老”全都没有智审、智斗的内容,大多集中在裸女沐浴和长老窥视的场景上。在画面上被突出的是苏珊娜的身体,实际上正如西方女性学者所指出的:西方艺术的女性裸体画是为他人的凝视而呈现的,在这里妇女成为被看的景观。伯杰反对就画论画,他关注的是支配画家艺术表达的背后因素。伯杰认为,旁观者眼中的裸体相往往成为作品的实际主题,观众一起加入长老的行列,一起窥视苏珊娜沐浴。我进一步引申他的观点来看裸体和沐浴、沐浴和窥视、窥视和性别、性别和权力这一系列关系。选择沐浴场景是有它重要性的。首先这个选择使作家有理由画裸体,从16世纪以来,西方总要为裸体绘画披一层神秘的外衣。洗澡、沐浴是苏珊娜和两个不怀好意的长老遭遇的关节点,沐浴赋予裸体行为以道德的合法性,而选择圣经故事里的沐浴场景也给画家描绘女性裸体以合法性。第二,就这一场景来说,有一个引而不发的戏剧性,冲突正在酝酿,但没有爆发,沐浴场景可以提供引而不发的效果,而这个故事在〈圣经〉中是有道德寓意的,有侵犯者和受害者的关系。

我们知道窥视是不怀好意的观看,即冒犯被看者的尊严,这种观看不是在和被看者交流,而是在满足观看者的淫欲。这样造成两个结果:一个是观看的对象被置于性对象的位置,由此妇女成了性欲的对象;另一个结果是窥视不是一般的窥视,它进一步唤起了一个占有欲。通俗地说,观看裸体实现了欲望中一个浅表的层面,它是性幻想,但并没有实现对身体的占有,也就是性欲不是通过观看就完全满足了。在这里偷窥的性质本身有侵犯性,它是一个无辜的妇女被骚扰、被强奸、被暴力侵犯的前奏。但这些威胁和危险都不在画家的考虑之列,为了说明这一点,我觉得还可以从圣经故事过渡到这幅画,故事本身有多重意义,但到了这幅画许多因素就被一层一层被减掉了。当两个长老情欲难熬,也就是欲望和道德即弗罗伊德的“本我”与“超我”发生了矛盾时,这两个欲望的主体同谋就增强了他们僭越道德的意志。还有苏珊娜被长老施暴时她面临着一个两难处境,如果她依从就犯了通奸罪,不从就被诬陷为蓄谋勾引、同男人幽会,长老的诬陷就基于这样的理由:苏珊娜为自己创造了独处的机会,在圣经故事里她打发女仆去取浴油和香水,在绘画里是她脱光了衣服。

悲剧在这里被省略

从Tintoretto的画中对女人的美有一种倒果为因的逻辑,这个逻辑很象女人被强暴后大众的反应:身体唤起欲望,美的身体遭致强奸,一个妇女被强暴是因为她美,她穿了暴露身体的衣饰或美丽的身体出现在错误的时间和地点。有人可能说:你简直在强词夺理,画家并没有这样的表述,好象苏珊娜在呼唤强暴她的人。(笑声)但我觉得我的推理有一点可以成立的是Tintoretto也没有创造出一种悲剧将要发生的张力,更谈不上表达苏珊娜对强奸和诬陷的感受。所有的冲突都被画家省略了,所以这幅画给我们的直观感受是苏珊娜凝聚了女性的一切魅力元素,成为这种美的再现、承载。我觉得这是画家全力以赴的目标。作为艺术元素,Tintoretto有很高超的技巧,他传达了身体的美感,苏珊娜的身体是有亲和性的,而且她的视线使我们觉得她有一个友好的邀请,观众和苏珊娜视线的交会实现了画家对观众的理想的期待,他希望我们去认同这种方式,共享苏珊娜的美色。

当苏珊娜定睛望向观众的时候,作为观众我们处在什么位置上?换句话说,我们认同的是画上什么角色?画家希望观众认同什么角色?作为裸体画的经典,许多大师画中的裸女表情是宁静、神秘的,为了解脱画家和裸体欲望的干系,画家往往赋予裸女以仙女的身份,这些裸女是偷吃禁果的夏娃,是从泡沫中诞生的维纳斯,是林边戏水的水仙子,或是具有异国情调的在土耳其浴室里裸露的女体。画家创造了宁静的观赏气氛,在圣经故事中苏珊娜是仰天悲愤,而Tintoretto的绘画改写了故事。画中苏珊娜无知无觉,感受不到危险的临近,成熟、美艳,拥有性成熟的身体,她也自满自足。这些要害由女性主义者提出批评,即裸体画把窥淫癖合法化。大多数“苏珊娜与长老”的绘画强调的既不是二长老的邪恶,也不是被害者的悲痛,而是她感性的身体。从16世纪到18世纪,这一题材被艺术家所使用的时候无不带有这样的意味:表现女性的身体,再加上两个老色鬼在场更增加了色情的吸引力。