美国天空上的一颗彗星

――――在马克吐温的故乡谈吐温



在以前的专栏文章中，我曾谈到在美国文学史上有两颗璀璨的明星，他们分别是马克吐温和爱伦坡。最近我得缘来到马克吐温的故乡――美国的心脏密苏里州旅行，途中重读了一遍吐温的代表作品，在这个举国哀痛的日子里，让我们一起来缅怀美国历史上的那段无忧无虑，积极向上的黄金时代，再一次欣赏在这个曾经乐观豪迈的民族里诞生的文学巨人。

马克•吐温生于1835年11月30日，在密苏里州东北边上的一个小村佛罗里达。他生下来时，身体非常虚弱，家里人都担心他过不了第一个冬天。吐温4岁时，全家搬到密西西比河边的小镇汉尼拔（Hannibal）。吐温的父亲一生都非常倒霉，买地未见收益，开店又赔本，“逼得他的子女长期为生活而在世上挣扎”。吐温12岁时父亲去世，他从此辍学，到处流浪，做过送报人、排字工人、学徒工、密西西比河上的水手、舵手等等。少年时代的贫穷和流浪的生活是吐温广阔而悲凉的文学摇篮。

吐温小时不爱上学，经常逃课到附近的密西西比河边游玩，在河边细细地观察着这条大河的一切：神秘的岛屿、浮动的木筏和湍急的河水……他前后共有9次差点沉入河底，被波浪卷走。我少时喜欢的小说《汤姆•索亚历险记》和《哈克贝里•费恩历险记》的乡村背景就是这个汉尼拔，这个“沐浴在夏日清晨阳光下安宁的小镇”。今天在吐温的出生地有州立公园和为他建立的出生地纪念馆，以及以他命名的湖泊。

回顾吐温的少年轶事，不禁想起我小时的那条阴郁的河流。我也是这样逃课在河边发呆出神啊。我想象着搭乘时光隧道火车，与吐温一道在河边顽皮戏耍，与他一起攀爬周围的小山，探寻神秘的洞穴，在水潭里嬉戏；我们一起乘坐木筏沿密西西比河漂流，寻找自由之州……

吐温一生中共创作了23部作品，是世界上获得稿酬最多的一位作家。甚至在他死后，电影制片厂、广播电台、电视台还继续给他的著作版权付稿酬。马克•吐温对世界文学的贡献之一是他非凡的幽默讽刺艺术。今天当我重新品味吐温讽刺小说中的语言，不禁感叹当今世界幽默艺术之衰退，大众语汇和媒体里到处塞满了语言垃圾，除了互竖中指，再也想不出更高明的语言，其粗俗鄙陋每况愈下令人忧心。

精神与物质看来真是一对冤家。天才在世俗的生活里常常是个低能儿。马克•吐温这个语言天才在商界是一个十足的“笨蛋”。他一生中的几乎所有经商活动都遭到惨败。在他50岁的时候，为了不让出版商“剥削”他，他决定自己创办出版社。可是，马克•吐温没有任何管理出版公司的经验，就连起码的财会知识都不懂。他贷款购买了20部印刷机，建立了7家装订所，还雇用了1万多名推销员，莽撞地大干了起来。虽然初期有短暂的成功，但马上就面临了财务危机。这个出版公司勉强维持了10年，最后在1894年的经济危机中彻底倒闭。马克•吐温为此背上9.4万美元的债务，他的债权人竟有96个之多。　

与此同时，他还买了一部根本无用的蒸汽发电机的专利。以后又把更多的钱花在试制印刷机方面，但制造出来的印刷机，只能印刷“马克•吐温”几个字，光这一项就花了他三万美元！然而当真正的好投资计划送上门来的时候，他这个最能信口开河的人却笑别人异想天开。一天，他碰到了阿历山大•贝尔，贝尔劝他参加投资研制电话机。马克•吐温以为贝尔神经失常了，人怎么能通过电线谈话呢？他没有投资，但按贝尔的要求给了他笔经济援助。

商场失意，情场得意。在爱情上，吐温可说是一帆风顺。他在婚姻的明媚阳光中幸福地生活了34年。在1868年，他认识了奥莉薇亚 （Olivia Langdon）。吐温的求婚把戏凸现了吐温的顽皮机灵。为了能在奥莉薇亚家里呆长些，他串通了奥莉薇亚的马车夫搞了个小计谋：把将要送他回家的马车车座弄松，使车一走动，他就会连同车座一起摔下来。安排好后，他就收拾行李，假装同主人握手告别，然后跳上马车，挥手再见。果然，正如他们所计划的那样，马车刚走几步，车座就掉了下来，马克•吐温被摔昏。其实他根本没有受什么伤，童年时，他就经常这样摔倒过。但是他却因此在情人的家里养了两个星期的伤，顺便也求了婚。

吐温与奥莉薇亚后来定居康州的哈特福德（Hartford）长达20年，这是他最为多产的创作顶峰时期。奥莉薇亚成为吐温最得力的助手和读者。她帮助吐温修改草稿，对她的修改，马克•吐温从未提出过异议。吐温在回忆这段美好的婚姻时说：假如一切能从头开始，那么我将会在呀呀学语的婴儿时期就结婚，而不会把时间荒废在磨牙和打碎瓶瓶罐罐上。

到了70岁的时候，吐温感到自己该安度晚年了。他为自己定做了14套白色衣服和100条白色领带，他从头到脚，全身银装素裹，从此直至逝世。这样为自己准备入殡仪式的古怪念头也只有吐温这个老小孩想得出来。吐温诞生那一年，哈雷慧星划过长空，该星于1910年返回。吐温预言他将随这颗慧星而去。果然4月19日，慧星闪现在天际，4天之后，吐温果真随之离开了人间。

我多希望那个时空倒错的冥界真实存在，让我见到少年吐温，希望与汤姆•索亚、哈克贝里•费恩牵手一起漫游世界，无忧无虑地在明朗的阳光下欢笑。