【百合（Lilies）】，加拿大，１９９６，导演：约翰·葛瑞森

　　“我主怜我，基督怜我……”

　　充满悲悯意味的拉丁弥撒在秋日晴空中浮游着。落满黄叶的路上
驶过一辆黑色轿车，缓缓停在一座警戒森严的建筑物前面。汽车开进
铁门时，门外两位过路的女人同时回头张望了一下。字幕显示：魁北
克，一九五二。

　　细心的观众将会发现，这两个局外人是《百合》中绝无仅有的女
演员。她们的的扮演者恰巧是电影制片人和剧本翻译者（原作是法语
话剧）。这个短促的镜头似乎暗示着，两个女人拉开了戏剧的帷幕。
摄影机进入那座建筑物后，它将呈现给观众一个纯粹由男性构成的幻
想世界。

　　这个世界是一所监狱。主教走出轿车，步入监狱里的附设教堂聆
听一位名叫西蒙的杀人犯的临终忏悔。主教万万没有想到，自他进入
忏悔室那一刻起，就落入了一个精心设计的圈套──杀人犯买通狱友、
狱卒，共同把教堂祭坛改造为复仇的舞台，协力上演一出主教自己的
“忏悔录”，强迫主教观看。于是，忏悔室竟然变成了监狱里的监狱，
身陷囹圄的反而是主教大人！本来，天主教忏悔仪式是意识形态霸权
对民众隐私的窥视和拷问，而今这场审讯被彻底颠覆了。

　　魁北克，一九一二，往事不堪回首。透过忏悔室的暗窗，主教看
见年轻的西蒙和另一位翩翩少年法利耶在教会学校礼拜堂里同台排演
《圣塞巴斯汀殉难记》。一个扮演圣者塞巴斯汀，一个扮演英雄凯撒，
两相爱慕，假戏真做。暗恋着西蒙的毕洛杜（日后的主教）看在眼里，
妒火中烧。这时候，巴黎时髦女郎丽迪安小姐乘坐热气球降临小镇，
她的到来在那个闭塞的地方是轰动一时的事件，也使西蒙、法利耶、
毕洛杜三位年轻人之间的感情纠葛迅速升级为四角恋爱。

　　忏悔室的墙壁轰然倒塌，屋顶缓缓开启……倾泄而入的阳光刺痛
了主教的眼睛，使他惊悸不已。举头望去，只见囚牢上空的一方蓝天
里飘摇飞过一只鲜红的气球。幻觉的魔法制造了时光倒流四十年的奇
迹。

　　《百合》展现了如同多重花瓣一样繁复的戏剧结构。一九五二年
的监狱时空阴暗、粗糙、冷峻，风格是写实的。由囚徒和狱卒演出的
一九一二年传奇则有两种表现形式──一种是监狱里的舞台剧表演，
带有略为矫饰的话剧腔，另一种是监狱外的想像空间。镜头不仅在三
个剧场之间频繁转换，而且让它们互相交叉。此外，在一九一二年的
故事里还穿插了一幕戏中戏《圣塞巴斯汀殉难记》，其中包含的基督
教与同性爱内容与《百合》的情节构成映射关系。圣塞巴斯汀历来是
男色的象征，在他身上奇妙地融合了宗教的圣洁与世俗的欲望，就象
三岛由纪夫描写的那样：

　　　　　那箭矢射入他绷紧的、飘香的、青春的肉体里，
　　　　　无上的痛苦和欢喜的火焰在他的身体内部熊熊
　　　　　灼烧。
　　　　　　　　　　　　　　　　──《假面的告白》

　　这种饱含着肉欲的殉道精神既是对基督教禁欲主义尤其是同性恋
恐惧症的无情颠覆，但又毫不违背圣经里“爱与受难”的宗旨。这也
是“百合”的意指所在：一方面百合象征着基督的训诫（马太福音第
六章“野地里的百合花”一节经文），另一方面也具有同性欲望的寓
意，在隐喻的层面上联系着欧洲同性恋文学中屡见的“鲜花、男色与
监狱”的意象──手拈百合、妙语联珠的王尔德，因为同性恋而身陷
雷丁监狱成为囚犯；兰波狂热地歌颂过囚犯的异态爱欲：

　　　　　我从囚犯的眼瞳里揪出
　　　　　澄蓝的天空与山谷的野百合
　　　　　他比圣徒更伟大
　　　　　　　　　　　　　　　　　──《地狱时节》

　　还有一生在男色与监狱的冒险中体验和书写幻觉的热内，他的
《繁花圣母》、《玫瑰奇迹》、《窃贼手记》里充斥着鲜花、囚徒、
色欲和宗教的狂想：

　　　　　在囚犯与繁花之间，隐藏了密切的关联。花朵的
　　　　　脆弱、优雅，与罪犯粗野的残酷来自相同的根源。
　　　　　　　　　　　　　　　　　──《窃贼手记》

　　在笔者看来，《百合》对欧洲尤其是法国文学的敬意，和百合在
电影里的另一层寓意密切相关。在想象的一九一二年的场景中，百合
作为一件道具出现在法利耶之母手中。她是一位饱经创伤，背井离乡
从巴黎流落到魁北克的落魄法国贵族，而百合花恰恰是法兰西王家的
符号。被法国丈夫抛弃的她，是否暗示着魁北克的命运呢？那一束采
自田野的百合花是白纸折就的假花，其中似有某种影射的意味。

　　现在我们回到《百合》的序幕，再次审视那两位路过监狱外面的
女人。这部片子里最令人拍案叫绝的一招是，所有女性角色都由男性
犯人反串。这种作法使影片呈现扑朔迷离的景象。一方面很真实，因
为这毕竟是监狱里一群乌合之众的演出；另一方面它比一般的话剧还
要做作、虚假得多，与其说是戏剧，不如说像扮装秀（Drag Show）。
用装模作样的方式去故意模仿，本质上无异于嘲弄和颠覆。导演从男
同性恋亚文化的独特角度出发，对世俗社会煞费苦心建构塑造起来的
男女性别角色模式作了一番精致的扭曲和肢解。

　　看完《百合》后我这样想：阅读其实也是一种被囚禁的体验。囚
徒演出了戏剧，而观众成了戏剧的囚徒。