真理的祭献
—读海子《黑夜的献诗》

作者：崔卫平

在现代，抒情诗已经越来越成为一种稀有元素。因为抒情是一种“自然流露”（华滋华斯），“流露”即意味着倒出、溢出，抒情诗本质上是这种赠送和给予。即便是面临各种混乱，它也具有能够凌驾或超越于种种混乱之上的一个本性，或者说源泉。源泉就是能源源不断地流出，抒情诗是在靠近源泉的地方并且为它所注满。一篇抒情诗或一个抒情诗人，都有它们自己的一个源泉，不断溯源而上而又顺流而下，便形成了抒情诗的所有活动。而现代人恰恰是源泉堵塞，是情感干涸和内心缺少水位，本雅明曾说：“波德莱尔面对的是读抒情诗很困难的读者。”中国的情况也越来越是这样。

海子是中国当代最优秀的抒情诗人。纵览他洋洋大观的诗篇，其中最令人震惊的元素便是他的抒情。这也许是他本人没有意识问的。（在某处他曾表达过自己“不想成为一个抒情诗人”）但不管他的本意如何，他的抒情的声音是他众多声音中最唆亮、最尖锐的一种，是他被传诵得最远的声音。他的源泉是什么？他从中汲取又从中释放的根源是什么？让我们通过他那些优秀的抒情诗中最优秀的一首来寻找它。


《黑夜的献诗》

--黑夜的女儿


黑夜从大地上升起
遮住了光明的天空
丰收后荒凉的大地
黑夜从你内部上升

你从远方来．我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地
人们取走了一年的收成
取走了粮食取走了马
留在地里的人，埋得很深

草叉闪闪发亮，稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷仓
谷仓中太黑暗、太寂静、太丰收
也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群
从黄昏飞入黑夜
黑夜一无所有
为何给我安慰

走在路上
放声歌唱
大风刮过山冈
上面是无边的天空


称之为“黑夜的诗，”将这首诗的身份表达得很清楚：“献” 是献出，是捐献．捐赠，是将什么带到什么之前。这里暗示着一股涌泉的力量。实际上，人们祭献的对象也是人们从中汲取的那种东西，所赠之物正是从祭献对象身上分有的，因此，“祭献--倒出”的过程，也是一个返回、被纳的过程。祭献神是向着神的返回；而这同时也是神本身的溢出和自身返回。祭献是黑夜也返回到黑夜中，在黑夜的杯中吸饮，同时是黑夜本身的涌起、涌现。“黑夜”与“黑暗”又不同，“黑夜”是有可能性的，它包含着闪闪发光的东西在内。副标题“献给黑夜的女儿”是一个小小的自身破坏，它把“献诗”庄重、神圣的含义引向不太庄重、非神圣的情诗。“女儿”是柔性的，小而具体的，在这个方向上可以使所捐之物更柔和、更真切，更像是从人的舌尖上涌出的。
“黑夜”是什么？黑夜不是白昼，它是白昼的背面，不为人们的目光所熟悉、所习惯。它令人感到陌生、神秘、捉摸不定。因而包含一种否定，意味着经由否定而分离出去的那种东西，是一个“它”。跟踪这个“它”的人，必定也是分离出去的，换句话来说，是在心灵、情感上经受了分离、分裂的人。没有一个内心和谐并与环境和谐的人会首先选中黑夜。那些进人黑夜者是被驱入者，是一些漂泊的灵魂。因此，“黑夜”一旦被“说出”，某种残酷的心灵解体已经发生。


“黑夜从大地上升起／遮住了光明的天空”


已经被分离出去的黑夜始终没有找到自己的安身之所，它仍然是不安的，焦虑的，它还在运行，运转，寻找着自己的道路，尽管它实际上并没有路径可循。它只是飘。这一回它升往天空。但这是危险的。一方面，天空何其遥远，路途何其漫长，这几乎是一条自杀的道路。另一方面，它又不得不忍受进一步的自身分离，上升即是脱离，脱离原来的地面，脱离刚刚安顿好的地方。沿着上升的道路，所留下的是一路带着余温的空缺。在这个意义上，上升即断裂。这种断裂的意味在一个“遮”字中充分呈现了。“遮”是拦住，挡住，在这里是“一分为二”。它即是黑夜的断裂，也是光明的断裂，升起的黑夜将“光明的天空”分作两截。光明在这种分离中急速地下降，沿着刚才黑暗上升的道路滑下。如果把这个场面按一般说法称为光明和黑夜的交战的话，那么，在一阵无声而激烈的前沿上厮杀之后，空中出现的是一些黑的和白的断柄残剑，交战的双方同时遭到折断。上升亦是一种失败，上升的道路亦是失败的道路。


“丰收后荒凉的大地／黑夜从你内部上升”


“大地”是一个承纳，它原本具有承纳的含义。但这是“贵凉”的大地，并且是“丰收后的荒凉”，因丰收而显得更荒凉。在它上面，曾经上演过春华秋实的戏剧，曾经轰轰烈烈，富于绚丽的色彩，此时却已经失去了往日的光彩，是被荒置的，寒冷的。它搏斗过，如今也已失败。因此，这么一个大地本身亦是不稳固的，是充满危机和焦虑的。它与荷尔德林的“大地”不同。荷尔德林的大地是“神性的大地”，是以神性作为它的内在尺度的，荷尔德林是在神性的大地上漫游和歌唱。海子的大地是自然的大地，是脆弱和无力自救的，或者毋宁说它是一个固体的黑夜，同样经历着难以弥合的分离，经历着没有归宿的漂泊。从上下文来看，“大地”的出现是在一开始上升之后的返回，是沿着与上升相反的方向进行回溯，回到地面、根基上来，但这个根基自身也是不牢固的，它仅是一个想象的、不可靠的虚假承纳。因而只有黑夜是永恒的，是目光所及唯一遇见的对象：


“黑夜从你内部上升”


第四句是对第一句的强化和加深，语气上更尖锐、更突兀、更决断。尤其是“你内部”，让人感到防不胜防。从字面上看，它首先是对大地的一次猝不及防的深入和侵人，是大地瓦解的声音，但是又不仅仅是有关大地的。“你”在海子那里始终是个难读、难解的谜。“你”是谁？一个“它者”。然而这个“它者”不是身外的，它是从自身内部分离和分裂出去的，并且还在不断分离和分裂，不断令“我”本人也感到惊讶和陌生。“你内部”也可读作“内部的你”，是自己身体内“异样”的血。广而言之，“你”是所有那些从自身分离和分裂出去的东西，包括大地的，作者本人的，以及读者的。它突如其来的出现，其实也是早就等候在那里的。


“你从远方来，我到远方去／遥远的路程经过这里／天空一无所有／为何给我安慰”


“你”的身份仍然是游移不定的，它的意义在于构成与“我”的对立，并且这是一种内部对立。第二小节的前两句，在继第一小节垂直方向上的升起和下降之后，出现了水平方向上的回流。实际上，它们是对于前面出现过的视觉场景的倒置，将它放到水平的视线上，也是对于它的重复和叠加，同样的危机仍然在上演。“你从远方来，我到远方去，”同样的漂泊，同样的徒劳，正如黑夜和天空一样。海子的心中总有两股相反的力且在拉倍，它们拚命地在争夺他，拥有他。他处于这两种力量的争斗、冲突之中，实际上，是处于激烈的自我冲突，自身分裂之中。对于个人来说，这已经不是一般的无所归宿。一般的无所归宿或漂泊，作为个人，仍然可能是完整的、统一的，他只是找不到一个安身立命之所，而在这里，“身”和“命”本身即是分裂的，身首异处，哪怕在自己身上也找不到一个统一的东西。因此，漂泊不是漂泊在某条道路上或只身在漂泊，而是无数的“我”（也是无数的“你”）同时分散在所有的道路上，在同一时刻既“经过这里”，也经过那里，经过那些尚叫不出名字来的许多地方。哀痛出现


“天空一无所有／为何给我安慰”


--又回到了垂直的方向。此二句字面上简单、迅疾，它是重锤，是无名泪水的突然涌现。“天空一无所有”，这其中有一种撕心裂肺的东西。“天空”也是一个“根”，一个目光驻留的场所，而它归根结底是一场失败，那么，人的生命作为扎根在自己身上的东西，在它的底部，也是一无所获，也是一场毫无意义的失败。人的命运就像天空的命运，仅仅是作为遥远的背景，仅仅是各种力量的消长、抵消和没有结局的转换，“一切死于中途”，海子在另一首叫做《泪水》的诗中写道。这里出现的场景是非常富于张力的：一边是高高在上、广大无边的“天空”，一边是飘泊在旅途中的小人影“我”，在这种紧张压力中，“我”的情感得到一次放射性的呈现。

接下来的部分，垂直在继续--海子即属于那种垂直生存、直上直下、不受世俗羁绊的人--不过这次彻底换了一个方向。不是以天空为中心，而是更深地投往大地，向着大地内部更深、更紧张地旋落。相同的事件在前面出现过，但这里扩至一倍。与上两小节主要以“上升”的主题相反，这里出现的是“下降”的主题：天空被砍去，大地从其内部得到呈现。仿佛诗人一笔写下了两首诗，下面讲述的是另外一个故事。


“丰收之后荒凉的大地／人们取走了一年的收成／取走了粮食取走了马
／留在地里的人埋得很深”


该小节的首句“丰收之后荒凉的大地”，从结构上看，是向着开头的一次回复。这是海子常见的做法，采用前面已经出现过的某句诗行，作为下面某一小节的开始。这种歌唱的形式，民歌中用得最普遍，古典音乐里叫做“水磨式推进”，哲学上又把它称之为“自我缠绕”，对海子来说，这是一种经济、简单的手法，可以将他往返的、放射性的痛苦得到一种限制和有节奏的表达。

“取走了”的这个“取”字，也是一种放射性的词素。“取”是“拿”，“拿走”，并且是把原来放在某处、实在的或造成实在的东西拿走，把......从......里面取出来，而这东西本来是作为核心存放在那里，因而“取走”所造成的是空虚。“取走”是一种分裂。“取走了一年的收成”，“取走了粮食取走了马”，是大地的分裂，大地的痛苦。“取走”被“取”得远远的，分裂出去的东西再也不返回。大地被抽空了，抽干了，所谓“留在地里的人”，不过是为了更好地揭示这种抽空的存在，揭示被抽空之后所留下的空缺。他们是一些沉默，不会发声的影子，像回忆，痛苦的永远留在那里的记忆。

“埋得很深”意味着一股永远下坠的力量，仿佛黑暗的地心深处有一种吸引力，一种召唤，深不可测，深不见底，它是可怕的地狱、深渊，永远没有一个底部，永远不存在一个依托，因此。也不存在走出它的可能。大地永远走不出自身，它是如此悲惨绝望，被取走而永远下沉是它永恒的宿命。

“草叉闪闪发亮，稻草堆在火上／稻谷堆在黑暗的谷仓／谷仓中太黑暗，太寂静，太丰收／也太荒凉，我在丰收中看回到了阎王的眼睛”


这是一处燃烧的内心火焰。“闪闪发亮”意味着有另外的东西，照见另外的东西。而它们只有用内在的眼睛才能够看见。“稻草堆在火上”烘托出了一个隐秘、暗藏密室。“谷仓”是海子经常爱用的一个比喻，它便是这样一种密室：它是封闭的，也可以说是囚禁的，但这种囚禁的内部意味着打开，密闭的同时意味着出行，黑暗聚集之处也正是光明升起的地方，如同种子的内部潜伏着一束光，肉体的深处埋藏着一个心灵，子夜的前头正是光明的吐出。黑暗的谷仓是有可能性的，它太有可能性，它因痛苦而富有，又因富有而痛苦，即所谓“太黑暗，太寂静，太丰收”。然而既然是富有的，也可能是被剥夺的，既然是即将打开的，等待在它前面的，也可能是进一步的封闭的囚禁。闪电骤然升起，也意味着它倏忽熄灭。因此以“太丰收”一下子滑到“太荒凉”：


“我在丰收中看到了阎王的眼睛”


丰收即是一种死亡，种子不过是一些小小的尸体，在任何生命之上，都凌驾着一个更大的意志--“阎王”，它掌管着一切生的生，死的死，生的死和死的生，在它面前，生即是死，死即是生，其余一切都是徒劳，哪怕是内心的火焰，内心的光亮，它们未必不是一种盲目，是更深的埋葬，是埋葬得更彻底。“阎王”读起来有些生硬，正和他本身的出现是生硬的一样。海子的“阎王”是土地的主宰和归宿，一切从土里生长出来的东西都要复归到它那儿去，它是中国的靡菲斯脱。

至此出现的这四个小节是可以拦腰截成两段的，其中土地的故事比天空的故事更为具体，更为实在。实际上，它们是同一个故事的不同穿插。这就是海子的故事。一方面，他努力接近天空，接近遥远的空中的光明。另一方面，他对大地更熟悉、更了解，他自己是从泥土中生长起来的，土地的丰收、喜悦，它的徒劳、失败以及黑暗，都曾经流进了他的血液，长成了他的身体，他对它们念念不忘，因此，在任何情况下，他都在转述两种语言，讲述两个不同的主题。他的许多诗其实是他本人的精神自传：既向往天空又投往大地。他离去前的那批最好的抒情诗始终是他自己精神的总结和写照，另一首题为《黎明》，写作日期比《献诗》晚二十天，是同一个总故事的又一延伸，其中矛盾、对立的局面表达得更清楚不过：


荒凉大地承着荒凉天空的雷霆
圣书上卷是我的翅膀，无比明亮
有时像一个阴沉沉的冬天
圣书下卷肮脏而快乐
当然也是我受伤的翅膀
荒凉大地承受着更加荒凉的天空


我空荡荡的大地和天空
是上卷和下卷合成一本
圣书，是我重又劈开的肢体
流着雨雪、泪水在二月


分为“上卷”和“下卷”，天空、光明和大地、黑暗同时并存，这就是海子的辩证法。然而它并不提供对于分裂的最后解释，尽管它很容易造成这样的错觉，甚至海子本人也沉陷在这种错觉之中。分裂永远是在一个东西之内造成的，不是天空与大地的分离对立，而是天空或大地本身就已经是分裂的，自身冲突、徒劳和毫无出路的，在它们任何一个之内，在海子那里都没有能够建立起绝对的尺度，没有建立起真正的神性。大地是深渊，天空也是深渊，大地缺乏一个依托，天空也顶着一个虚无，它们实质上是同一个东西，同为“荒凉”。在这个意义上，天空可以看作是从大地分离和分裂出去的，是大地的延长，大地也可以看作是从天空分离和分裂出去的，是天空的延长，这是一种被施了魔法的生长，某种既被砍去头颅又被削去脚跟的“精怪”同时向上和向下甚至是向着四面八方延伸出去，无限地延伸，任何时候也不会停止和终结。这个生长的过程，其实也是自我毁灭的过程，因为它包含了一种永远的自我否定在内，包含着让自己失败、向着自己复仇，越生长便越失败，越失败便越要生长。裂解便由此产生。无限的生长便是无限的裂解，生长在继续，裂解和危机便在加深加剧。所谓“圣书”，所谓“上卷”和“下卷”合成一本，都不过是反讽和一种无可奈何的亵读和自我亵读。

《献诗》接下来，第五小节，又出现了水平方向上的运行。


“黑雨滴一样的鸟群八人黄昏飞入黑夜”


这里企图缝合，企图在半空中使对立的双方得到和解，“鸟群”介乎天空和大地之间：一半属于天空，一半用于大地，一半属于光明（“雨滴”），一半属于黑夜（黑雨滴），“黄昏飞人”是一条中线，它起着弥合的作用。“人”有返回的意思，它使分裂得到暂时的缓解，疲倦的目光得到片刻的休息。“黑雨滴一样”“飞人黑夜”的鸟群有一种自保的期许，免得在黄昏这种光明与黑暗交战的危险时分中被击得粉碎。既然黑夜是永恒的，唯一不变的，那么就让它来充当自己的保护神好了。


“黑夜一无所有／为何给我安慰”


这和前面“天空一无所有／为何给我安慰”构成呼应、对称和连接。经过一系列冲击和转换之后，某种哀痛一再出现，终于破堤而出，得到不可阻挡的涌现和释放：


“走在路上／ 放声歌唱／大风刮过山冈／上面是无尽天空”


歌唱什么？歌唱裂痛、哀痛，歌唱痛苦。痛苦正是那源泉。事实上，痛苦是自一开始就在全诗中回流着的，只有痛苦才将这种裂解把握在手，才将裂解体认清楚。分裂是在痛苦中被意识到的，作为意识到了的分离和分裂，痛苦又是一种联合的力量，它允许分离的对立面存在于自身内，同时又将它们统一起来：当分裂出去的东西离去很远时，当它们各自面目全非时，只有痛苦是它们共同的颜色，是它们最初携带出去因而能够互相辨认的东西，因而也成了它们唯一返回、返回到一个共同地方的所在。因此，痛苦形成了一个中心，一种引力，所有的分裂从它出发，离开它远去，同时又向着它返回，被它所加强并加强痛苦。如此不断倒出又不断回溯，不断释放又不断汇聚，来来回回离不开一个中心，围绕一个中心，于是推动了全诗的运作和形式，这源泉最终无可遏止，漫过山冈，漫过田野，漫过大地，乃至漫过天空，漫过所有那些经历过和设有经历过的，获得了一个高高在上的。超越的本质：“大风刮过山冈／上面是无尽的天空”。

在没有真理的时代，痛苦是一种真理。它为真正的真理的到来准备一场祭献。痛苦正是那祭坛。因为痛苦的存在和提醒，我们便不致因麻木而沉沦，因冷漠而变为白痴，因情感紊乱成为不知不觉的食人者和被食者。

海子便是屹立在这痛苦的中心，屹立于痛苦的风暴中不断歌唱的人。他的歌声穿越我们，有一种令人震惊的元素，一种充盈激荡的水位，使我们得以联合和超越。

让痛苦的钟声再度敲响吧：

“黑夜从大地上升起
遮住了光明的天空
丰收后荒凉的大地
黑夜从你内部上升”