瓦西里和他的女儿们

鲁汉

周末的下午，我在一个海边散步之后，又一次来到附近那个幽静的墓场。意外地，我发现一扎新鲜的花，整齐地摆在瓦西里的墓碑之前。静默中，一个人影站到我的身旁。小声地祈祷之后，跪了下去，过了好久，她在胸前画个十字，站了起来。

“谢谢你来看望他。他一定很高兴你的来访。”

掩饰着脸上的泪痕，叶林娜抬起头来望着我，她的长裙在风中柔漫地摆动着，本来遮藏在帽下的脸上绽露出一个伤感而又不失优雅的笑容。

“你能告诉我什么发生了，你为什么突然离开了呢？”

“好的，不过你必须答应我你不在我告诉你之后责备我。”

几年之前的一个晚上，我在系里的办公室赶论文，一时兴起，掏出琴来散心。陶醉在乐曲之中时，仿佛听到什么声音，停下来，听了一晌，却没有动静，于是又放开拉了起来。那声音又出现了，而这一回，毫无疑问地是敲门声。我回应之后，闪身进来的是系里一个女学生。夹着明显的外国口音，她请我为她再拉一遍那几个苏联的小曲，与她那羞涩的举止颇不相称，她自己用俄语跟着琴声唱了起来。这就是叶林娜和我的第一次交道。

之后的几次会面，我们从音乐又谈到文学，我很惊讶地发现尽管她的年令，她对十九世纪俄国文学有着非凡的了解和热爱。意识到我对她的感叹，她笑了，

“其实应该感到惊讶的是我。你忘了自己是一个外国人吗？我虽然年轻一点，但你也并不是从上一个世纪过来的啊。”

不久，叶林娜邀请我到她家作客，告诉我她父亲很想和我认识。

“医生讲他在世的时间不会很长了。象别的老人一样，他会讲一些让你莫名其妙的话，请你不要见怪。带上你的琴，他很想看我们表演。噢，我还有一个疯疯癫癫的妹妹，不要跟她认真就是。”

她的父亲瓦西里，一个白发银须，高大魁梧，很有气质的老人，从外表完全看不出是病入膏肓的样子。伴着我的琴声，叶林娜动情地唱着“山楂树” 时，他闭上双眼，两串泪珠滚了下来。又是几曲之后，他用俄语与叶林娜激烈地交谈了一阵，脸上露出了乞求的神色。叶林娜长叹了一口气，点了头，瓦西里就以与他的年令极不相称的敏捷消失到另一个房间，拿出了一把小号。向我示意之后，便神气十足地给我的相形见绌的演奏加上了各种活泼的点缀，不时地闭起眼睛，随着节拍，把头左右地摆动。

之后我又几次应邀拜访过瓦西里，音乐之外，由叶林娜作翻译，我们谈得更多的是时事和文学。一次临别，他握着我的手不放，激动地讲了一番话。叶林娜的面上明显地露出踌躇的神色。

“他让我告诉你，你是一个很好的孩子。”

叶林娜的妹妹奥儿嘉上另外一所大学，个头比她高出一块，我猜想那些说叶林娜是系里最漂亮的姑娘的人如果见到奥儿嘉的话，很多会说奥儿嘉更美丽。但奥儿嘉的外表却一点不象她的姐姐，性格上也完全没有叶林娜的那份典雅的矜持。第一次见面时，她不时地把不听话的长发甩到脑后，好奇地睁大眼睛打量着。以后就开始没大没小地随便起来，每次来访，她都夸张地在我的面颊上留下湿润的吻痕。分手时又煞有介事地拥抱道别。在我们的对话中，她不时地扔进一些奇怪而又难以回答的问题，又往往不等我们的答案又走开了。

“上帝保佑她。这可怜的孩子在这个奇怪的国土丢掉了灵魂。” 瓦西里叹气道。

一次到叶林娜家时，在楼道上碰到一个衣着讲究，身材矮小，中年人，气急败坏地向外走。进了门，发现瓦西里一反常态，满面挂着不可遏制的怒气对她吼叫，叶林娜的脸上挂着泪水，一言不发。晚餐中，气氛渐渐平静下来。分手时，我向叶林娜问起原委，她只伤感地摇摇头，并不解释。

瓦西里的健康突然恶化了。临终之时，我赶到他的床前，他艰难地呼吸着，在叶林娜的呼唤中，睁开眼睛看了我一眼，就又合上了双眼。

那之后不久，叶林娜就搬离了原来的住所，并从大学消失了。

“对不起我没有跟你告别，因为我不知道该怎样解释。我结婚了，与一个我爸爸痛恨的人结婚了。不，我并不爱他，正相反，我鄙视他，鄙视到连恨也谈不上的地步。

爸爸的心会碎掉的，如果我和奥儿嘉不能受大学教育的话。但他不知道的是我们根本付不起大学的学费。我告诉他我和妹妹都拿到了奖学金，但实际上连我们的生活费都是我现在的丈夫提供的，条件就是要在爸爸过世后嫁给他。

我当然不能把这一真情告诉他，在你出现之后，他把你误解为我的爱人。我利用你们俩言语不通的现实，对你们谁也没有挑明真相。奥儿嘉尽管行为古怪，但她也撺撮我把你夺到手。但我们之间那么多的交谈，早让我了解到那既是不应该的，也是不可能的。奥儿嘉对这一切并不理解，但从另外一个角度同意了我的结论。她从你对她的拥抱的反应一口咬定你是性冷淡，有什么必要与她为此争执吗？

我在退学之际，也曾想过告诉你一切真情。但我没有把握你是否能承受冷峻的现实，于是我不辞而别了。

如果你责怪我向现实妥协，或更进一步，说我出卖了自己，那你并没有错。但上天作证，我是为了爸爸和妹妹而走出这一步的。这是高尚还是卑贱，并不应该是一个简单的答案。

记得你和爸爸提到过文学的三大主题： ‘谁之罪？’，‘为什么？’，‘怎么办？’ 对于我来说，这些问题在这个国土，这个世纪，比在十九世纪的俄国更为现实。”

默默地，我们一同走出了墓园。收住脚步，我望着她的眼睛说，

“叶林娜，我想让你知道，我丝毫也不责备你。请代我向奥儿嘉问好。”

她的眼睛在瞬间就湿润起来，但灿烂地微笑着与我道别了。