七叶草
——献给李金发和野狸红
我们散步在死草上
悲愤纠缠在膝下。
粉红之记忆，
如道旁朽兽，发出奇臭。
——李金发《夜之歌》
在广州的几天里，一直在宾馆看电视，然后睡觉，饿了就泡方便面吃。我想我只能泡方便面吃；曾经试着换个花样——泡米线，结果水总是不热，泡不开，而且，速食米线的味道我也吃不习惯，只好还是回去泡方便面。老是下雨，晚上根本没有停过，倒是白天还能歇一会儿。白天，我正好凑着雨停的当儿，出去买方便面、啤酒和榨菜；一次绝不买很多，免得老是呆在屋子里，找不到出来透透气的借口。
我愿意提着买回来的方便面和啤酒在附近转一转。我决定把这里摸熟，摸清每一条小巷通向哪里。这样的散步很有乐趣，因为我只是散步，不说话，不问路，也迷不了路——大不了按原路返回。我努力记住那些小街的名字，每个小卖部、门头房的招牌，一些单位的名称，几个小区的门牌号。我还试着走进一些单位或者小区的院子，从一个门进去，再从另外一个门出来，有时候是这样，有时候还不得不从原来的门里走出来，因为我找不到另外一个门，或者它根本就不存在。没有人注意我，也没有人阻止我，这是我喜欢的方式。我还可以看到一些偶然发生的事件，比如那一次，我就看见两个男人在打架。一个人蹲在地上，双手抱着头，把脸深埋在双腿中间，叫也不敢叫出声音；而另一个则站在他旁边，穿着拖鞋的脚猛踢那蹲着的人的脑袋，嘴里说着什么，我没有听懂，表情恶狠狠。小街上来来往往的人走着各自的路，彷佛没有看见，彷佛根本没发生什么，彷佛这都是司空见惯的事情，他们甚至连瞅上一眼的心情都没有。其实我也差不多是这样，我好奇的只是那个蹲在地上的人怎么就那么稳稳地蹲在那里，无论怎么踢，都踢不倒他。我想这样的散步无论如何没有什么坏处，但也只能这样而已。我还没来得及将这一带的情况摸熟，就自己先厌烦了。
宾馆里的电视可调换的台不多，几乎全是粤语节目，看着看着就困了，做几个梦，被梦惊醒，想要回忆一下，却又什么都记不起来，而电视里还是那样瓦里哇啦的粤语。终于找到一个有中文字幕的频道，正放一个好莱坞电影，讲的是一个疯狂小说家边杀人边创作小说的故事。他的小说描述着未来所要发生案件的一切细节，直到最后，他给小说的结尾竟然是自己被警察从背后开枪打死。其实我早就料到这个电影的结局；耐着性子看下去，只是想印证一下我的推理。好莱坞的电影总是会满足你这样的推理欲，并给你成就感，看好莱坞电影的乐趣就在这里。不过，这次因为是深夜，又是在陌生旅店独身一人，看完电影之后竟然很长时间不能入睡，眼皮很反常地无法合拢，冷气开到最大，而脚心仍然不住地出汗。我半躺在床上，想了想，起先还以为是失眠，四周看了一下墙壁之后我才承认，我感到恐惧了。
落地的窗帘静止不动，外面照旧还是电闪雷鸣和哗哗的雨声。白天我曾经拉开窗帘往外看过，只不过什么也没有看到。窗外只是一堵石墙，生满绿苔，爬满藤蔓的石墙，比雨水还要大很多的水流从石墙上不断冲刷下来，以至于扑打在茶色窗玻璃上，溅起许多细小的水流又从玻璃上滑下，印出一条条的泥痕。我没有打开过玻璃窗，所以看不到石墙上面有什么，但这样风就没法吹进来，那落地的窗帘也就不会颤动。我已经在床上坐直了身体，我一直注视着落地的窗帘，我想，除非动手去拉它，它是不会动的。这样想着，彷佛为了印证这个看法，我观察了它一会儿，它果然一如往常，一动不动。我知道窗帘背后并没有什么，但我不能放心。我知道我完全可以拉开窗帘去看，但我不想对自己的判断表示怀疑。我不能不相信自己。
早就定好了一张去梅州的卧铺夜车票。当天下午，天还没有黑，我就收拾行李，步行去火车站。这几天的闲逛让我发现了一条去火车站的捷径。我只要跨过那个横在铁路线上面的过街天桥就是广州站了，而我当时选择在这个地方逗留，还是打了车转了好多圈才停下来的。我知道那座过街天桥是著名的杀人桥，这不是听什么人说的，是桥自己告诉在它上面行走的人们的。你走到桥的中央，那里有一座铁皮小屋，小屋的墙上用红漆涂了一行大字：此桥经常发生命案，请过往行人不要逗留，速来速往。字迹潦草，彷佛是用血涂上去的，既肮脏又血腥。铁皮小屋没有窗户，只有一个小铁门，一把生锈的大锁挂在上面。铁皮小屋的墙壁和天桥栅栏的夹角里，堆积了很多杂乱的啤酒瓶，有一些还骨碌骨碌地滚到天桥通道的中央，故意绊行人的脚。小铁屋原本是白色的，这从铁皮上那些斑驳的锈迹可以判断，但南方多雨的天气使它很快锈蚀了，成了现在这种颓败和凶恶的面孔。桥上行人步履匆匆，我也不例外；只是我更注意那些逗留者。黄昏的天桥上，逗留的人还真的不少，白西服的胖男人在和长发女人拥抱，不顾栏杆的肮脏，使劲将女人按在栏杆上；学生装的少年双腿搭在栏杆外面，手里夹着白色的烟支，向着呼啸而来迤逦而去的列车吐着淡淡的烟圈；衣衫褴褛的人时刻警惕着身边熟睡的酒鬼，怕他翻身起来抢走自己的茶缸；还有头发蓬乱的女人向整个天桥扫射着仇恨的眼神。当我坐上火车的时候，天已经暗了下来，而且在候车室候车的时候，外面又下了一阵雨。我走在站台上，已经看不见那个过街天桥。
朦胧的世界之影，
在不可勾留的片刻中，
远离了我们们 毫不思索。
——李金发《里昂车中》
放好行李之后，我到列车车厢的尾部抽了一棵烟。脸紧紧贴住车窗，双手挡住车内的光线，希望能看见车外的夜景，但看到的只是无边的漆黑，甚至连远方零星的灯火都销遁了。我失望地回到车厢里，坐在走廊的小椅子上，还是象刚才那样，又做了一次努力，企图看清楚窗外。
“什么都看不到，外面正下雨呢。”对面的人说。我转过脸来，看到一个和我年龄相仿的人的面孔，只是他的衣着比我光鲜了许多。“是啊。”我说，看了看他，又转过脸去看漆黑的车窗，车窗上返照出车内人的影子。我看到了我的面孔，又转过脸来面对他，笑了一下，索性直接看着车内的情景了。
“现在是朝哪个方向开？”他问我。我看了看他，还是转过脸看车内，“不知道。”我说。“你是北方人吧？”他问我。我只得回答：“是的。”“我也是北方人。”他提高了调门说。我再次转过脸，多看了他一会儿，“是吗？你是哪里人？”我问。“我湖北人。”他说。我哦了一声，继续看着车内的某个地方，我也不知道我究竟看到了什么，老是在走神。湖北什么时候也属北方了？想不明白。“你是哪里人？”他问我。“我山东的。”我说。“哦，怪不得。”他笑了，眼镜框上流出一道亮光，我这才注意到他戴着眼镜。“怪不得什么？”我问他。“听说山东人都是人高马大，今天一看果然是这样。”他说。“是吗？”我只是象刚才那样笑笑，不想多说什么。
他问我：“你在广州工作吗？”“不，”我回答，“我没工作。你呢？”他推了推眼镜，身体靠着车厢捋直了，说：“我在广州搞水利工程设计，这次去河源看一个工程，那是我主持的。”他看着我，我只是扫了他一眼，又看着别处了，我“哦”一声，还向着车内点了点头，算做回答。“啊，那是我第一次主持的工程。”他似乎兴奋了起来，又补充了一句。“是吗？”我说。“是啊，我去年刚毕业，不到一年的功夫就独立主持一个工程。”他嘴角流露出阻挡不住的自得。“那很厉害啊，一般人需要几年才可以？”我似乎也有了一点兴趣。“哦，那可说不准，我有个同事都快退休了，还没有独立主持过工程呢。”他说。“你很幸运。”我说。“不是的，主要是我有这个能力。”他纠正了我的回答。“哦，是的，当然。”我说着，手去抚摸黑色的车窗。车内的冷气很足，一点感觉不到闷热，只是不知道外面的雨下完了没有。“南方就这样的天气。”他说，“一开始很不习惯，食物也不好，一段时间真想回北方去。”“你是说湖北吧。”我说。“是啊，湖北也不错，可毕竟不如这边。”他叹了一口气。“你可不能回去。”我说。“是啊，我若回去，说不定就要到乡下去修建蓄水池去了。”他大声笑起来。我又一次中断谈话，但却没有意识到。
“你去哪里？”他问我。“啊，我买了去梅州的票，就去梅州吧。”“那很好，这车很快，明天一早就到梅州了，你可以很安稳的睡一觉。”他说。“你呢？”我问他。“我去河源，半夜就要下车了，恐怕睡不好觉的。”他说。“广州到梅州有多远？”我问他。“不到500公里。”他说。“那很远啊。”我想了想，说道。“反正你明天一早就到了，不必担心。”他说。“梅州在广州什么方向？”我又问了。他想了想，说：“应该是东北吧，快到福建和江西了。你去那里做什么？”我揣摩了一会儿梅州的大体位置，说：“嗨，算是找个人吧。不过谁知道呢？”
我问他：“现在火车是什么方向？”他说：“应该是东南，先到东莞，再折向北到惠州、河源，然后就是梅州了。”我再次将头摁在窗玻璃上往外看，已经看到点点的灯火。“那就是东莞了。”他说。雨大概在东莞停了。年轻的水利工程师爬上自己的床位上去，用报纸蒙住脑袋，开始睡觉了。我走出车厢，又点着了一棵烟。等掐灭烟头的时候，外面又是一望无际的黑暗了。我不想睡觉，靠着列车门定定地站了一会儿，又开始抽烟。等我回到车厢里去的时候，年轻的水利工程师已经将脸上的报纸扯了下来。我躺在他的下铺，听见他不断地翻着身体，过了一会儿，出现了叹息声。我想我还是睡吧，等我再次睁开眼睛的时候，我就看不见他了。
“你还没睡着？”他探下半个身子来，问我。我睁开眼睛，又看见了他。“你还有烟吗？”他问我。我说：“有。”他从铺位上下来，从我的烟盒里拿了一棵烟，走出车厢去了。我在床上继续躺了一会儿，也起来向车厢外走去。“嗨，我没有打火机。”他说。我才看见他只是夹着一支没有点燃的香烟，靠在车厢的墙壁上，瞪着的眼睛，一眨也不眨。我先给他点上，又给自己点了一支。
“上学的时候抽过一段时间的烟，我们那时候抽的是‘红金龙’。”他说。“那烟不错，我抽过，只是有点骚味，很不习惯。”我说。他笑笑，说：“但后来就不抽烟了。”“为什么不抽了？”我问他。“有骚味嘛！”他哈地一声笑了起来。“这种烟抽过吗？”我问他。“第一次。”他看了看我，笑着说。“味道怎么样？”我问他。他煞有介事地品了品，说：“嗯，不错，只是——怎么有中药的味道？”我说：“肯定是你中药吃多了。”这是我们第一次开玩笑，虽然不怎么好笑，但我们还是一起笑了起来。
“外面还是黑洞洞的。”
“对，什么也看不见。”
“睡不着吧。”我说。
他深吸一口气，掐掉那半截烟头：“你不知道，其实我很紧张。”
他的面孔印在黑漆漆的车门玻璃上，现出几个模糊的重影。
我的故乡，远出南海一百里
有天末的热气和海里的凉风
藤荆碍路，用落叶谐和
一切静寂，松荫遮断溪流
——李金发《我的故乡》
车快到梅州的时候，我起床收拾行李，顺便看了看他的铺位。他收拾得很整洁，好像上面根本就没有睡过人一样。
天还没有亮，但也快亮了。我提着行李走出梅州火车站。清晨的雾气非常大，三三两两下车的人走在匝道上，只能听见鞋跟敲打水泥地面的声音；人们打着哈欠，懒洋洋地说着什么，往站外广场上走。路灯很稀疏地亮着，发出黯淡的橙光，一条马路从广场上直直地伸出去，消失在浓重的雾气中。除了身在其中的候车厅，看不到周围有什么建筑物，火车站在一片荒野中。许多骑着摩托的人纷纷打亮车灯，在广场上，候车厅门前招揽生意。
我提着小小的旅行包，在人群中无目的地逡巡。
“◎＃￥％…$…※！”一个戴头盔的家伙向我喊着。我看他一眼，没有吭声。“要进城吗，坐我的车吧，很便宜的。”他继续和我攀谈。“你刚才说的什么话？”我问他。“啊，刚才么，我以为你从广州来，能听懂广东话的嘛。”我点点头，不理他了。“走不走啊？”他骑车慢慢跟着我。“不了，我天亮才进城。”我说。“天亮还早么，你若过江的话呢路还很远，不如搭我的车。”他说。我向他摆摆手，回到大厅里去了。“你怎么连价钱都不问，可以商量的么！”他在我身后喊道。许多摩托车已经揽到生意，突突突地载客人进城了。过了几分钟，不大的车站广场冷清下来，依然有三三两两的旅客在候车大厅内外逡巡着，同样的，依然有三三两两的摩托车低低地响着发动机，等待有生意来。广场边上，偶尔有一辆出租汽车，悄无声息地停在那里。
我在候车室里兜了几个圈子。候车室也很冷清，那些在里面摆摊卖东西的人还都在柜台后面的简易床上躺着，偶尔有轻微的鼾声响起。也有起得较早的女人开始收拾自己，并且做早点了；我经过她们摊子的时候，她们没有忘记顺便兜揽一下生意：“看一下啦，有什么需要的？”在靠近候车大厅门口的地方，有一个专门卖刀具的摊子。他的柜台里摆着几把戴套的匕首，匕首套和刀把上都镀了铜或者锡，不是多好的货色，上面蒙着一层厚厚的尘土。我站在柜台前，又有些走神了。“你要买刀？”那人从躺椅上努力睁开眼睛，双手干搓了几下双颊，清醒过来。“看看。”我说。“这都是些破铜烂铁，你要看好的，我也有。”他说着，从躺椅后面的箱子里翻出几把来，扔在玻璃柜台上，发出清脆的响声，整个空荡荡的候车大厅都有回音。“这都是很好的新疆刀。”他说。我拿起一把，端详了一会儿，问他：“都是真的么？”他嘿嘿笑起来：“您是识货的人，我还能骗了你么。”“你从哪里弄来的？”我用拇指试着刀的锋刃，问他。“你买我一把刀，我就告诉你。”他狡黠地笑了起来。“好吧，”我说，“你告诉我之后，我就买你的刀。” 他装作沉吟了一番的样子，说：“我告诉你就是了，又没什么大不了；我儿子是个教书匠，教了一帮新疆来的学生，这些刀都是平常他没收来的。”我用异样的眼神看着他，说：“是吗？”“是啊。”他说，“你不信我也没办法。”“那好，我信了，”我说，“你这里有没有水果刀，我买一把。”
“老表，你搭车么？”
“不搭。”
“你告诉我去啥子地方，我带你去。”
“不去。”
“价钱可以商讨的。”
“不商讨。”
在候车大厅门口的另一边，摆着一个长椅。长椅上坐着两个老年人，应该是夫妇吧，老太太胳膊里挎着一个包袱，另一只胳膊死劲抱着老头的胳膊；而老头的另一只胳膊里，夹着一条鼓鼓的塑料纸袋子。跟他们说话的人还是那个刚才向我揽生意的人。现在他已经摘下了头盔，露出了蓬乱的头发，并且将头盔夹在了胳膊的下面。他穿着短裤的两条短腿，一条支撑着整个肥胖的身体，另一条斜撇着，脚底板敲打着地面。候车厅门口内外聚集了几个人，除了候车的旅客还是那几个揽生意的摩托车主。摘下头盔的男人继续向别人兜揽着生意，可是似乎没有人愿意进城。他对众人说：“这对老夫妻可真奇怪，问他什么都说个不。”众人里传出来几声低低的笑声。
“老表，你这是在等车么？”他继续问下去，他已经问出许多乐趣来。老头儿干脆不搭理他了。
“老表，你要去汕头么，还是潮州，要不就是去揭阳吧？”他给自己点了一支烟，吸了一口，继续说：“我告诉你晓得哦，刚才那一趟从广州开过来的车就是去汕头的，你莫不是错过了吧。其实错过了这趟车也没关系，去汕头的车很多的，潮州啊，揭阳啊都很多车，你莫担心啊。”那老头也不看他，只是好像看向另一个地方，说：“◎＃￥％……※” 那摘下头盔的男人说：“不担心就好，我怕你担心么；老年人，出门不容易的。”他摇摇头，转动了一下身子，看见我走了过来，打招呼说：“嗨，想好没有，搭不搭车？”我还是摇了摇头。“你刚才买了什么？不要上当啊，这里东西好贵好贵的。”他提醒我说。我点点头，算是回答他。
“今天好奇怪啊，遇到两个客人，不说去哪儿，也不搭车，也不问价钱，好像我能把你们吃了似的。”他这话既象是对我说的，又象是对那一对老人说的，而更多的，象是对众人说的。“今天生意注定不好了，不如收车啦。”他对另一个戴头盔的人抱怨着。“莫要着急嘛。”那人安慰他。“也不晓得今天触了什么霉头，刚才广州来了好多客人，我愣是一个生意也没揽上，好凄惨的。”他继续抱怨着。“嘿，我都跑了两个来回了。”那人说。“你烧的什么高香啊。”他唉声叹气了一阵。那个与他说话的人又揽了一趟生意，走了。
天光渐渐放亮了，清晨的雾霭慢慢退去，我能看见火车站广场旁边的田野了。一些高高的我叫不上名字来的树木密密麻麻地生长在田野里，偶尔还有鸟儿飞过来。路灯照耀下的那条马路可以看得更远了，马路尽头的楼宇建筑也隐约可见。只是候车大厅里，依然是幽暗的。
“老表，你莫不是在等人么？”他忽然又想起一些话题来了，“你是在等你的儿子回来，对不对？”他看老头儿仍然不回答他，继续说下去：“你儿子是参军复员了么，还是回乡探亲啊？”“◎＃￥￥％……”老头儿回了他一句。“这么说你是等你儿子回家了？”他说。“×※……％￥。”老头儿似乎又否定了他。“那么，你坐在这里究竟有什么事情呢？”他很迷惑的样子。“◎＃％￥………！。”老头儿说。那人用手捋着自己蓬乱的头发，似乎很焦虑的样子，摇摇头，又在原地转了一圈。卖刀的人在那边说：“你不要问了，你肯定不会问出什么来的。”那人看着卖刀的人，说：“你怎么知道？我一定要问个明白才行；大清早没生意做，跟人答话也不理，好郁闷的。”他似乎不问出东西来就不肯罢休了。“嗨呀老兄，做你的生意去吧，何必在他身上浪费时间呢？”卖刀的人手里端起一个茶壶，对着嘴子饮了起来。“你晓得什么？我若不弄清楚结果，这几天都不会安生的，我会老想这个问题。”他重新戴上头盔，走出候车大厅。此刻，外面天已经全亮了，太阳将要出来，闷热的感觉开始从地面上升腾。
“他要真问出什么来，可也算有本事了。”卖刀的人对我说。“怎么？”我问他。“我在这里呆了这么长时间，都没问出什么东西来。”他摇摇头，叹了一口气，也很无可奈何的样子。“这两个老人不是才来乘车的么？”我问他。他摇着头，说：“一年多了，每天天不亮两人准时就来，坐那里，什么也不说，撵也撵不走。谁知道他们在等什么？”他端着茶壶，斜躺在自己的躺椅里面，哼哼地唱了起来。“你能听懂刚才老头说什么吗？”我问他。他却懒得理我了。
我走出候车厅，来到广场上，决定搭车到城里去。刚才那个揽生意的人又从我身后绕了过来。我也没问他的价钱，就上了他的车。“我晓得你为什么刚才不乘我的车了。”他说。他把车开得很慢。“为什么？”我问他。“你是很小心的人，害怕天黑不安全；我敢说你是第一次来梅州。”我并没有回答他，而是看街道两边的风景。清晨的街道上，很少有车辆，门面房都一律关着门。
“你说那两个老家伙怎么回事？”他拧着脖子问我。“我怎么知道？”我说。“我看肯定有古怪。”他说。我不想说话，只是看街景。“你说呢？”他问我。我只是“嗯”了一声。我看了一会儿无人的街景，问他：“他说的话你能听懂吗？”他笑了，说：“那还不简单，他说的是闽南话；这里的人基本都听得懂。你过不过江？”我说：“随便吧。”他说：“你若是过江的话，还得加收一块钱的过桥费；不过就不收了。”我说：“那就过吧。”摩托车很快开过了梅江，他很长时间没说话。在街道上七拐八拐，他说：“我看他俩未必不是鬼呢，天一亮就不见了，你说呢？”我懒得理他。等我下了车，付了他车钱，他又说：“今天很古怪，生意少得出奇，说不定是这两个福建鬼闹的，我得回家烧香拜菩萨去。你也小心点啊，出门在外，撞鬼可不是好事。”他诡秘地看了我一眼，很快消失了。
黑夜与蚊虫联步徐来，
越此短墙之角，
狂呼在我清白之耳后，
如荒野狂风怒号：
战栗了无数游牧
——李金发《弃妇》
在梅松路上找了一家很便宜的旅馆。洗了一个冷水澡，躺在床上睡去。空调的噪音很大，但没有影响我的睡眠。做了一个奇怪的梦，梦里有一个姑娘对我唱山歌；那歌词的大体意思还记得。山歌唱的是一种植物，有七片尖尖的叶子，年轻的男女正好在下面幽会；假使不小心被人看见，就假装是正在采这植物的花。我垂头丧气地醒了过来，只得再去冲一次冷水澡——我竟然梦遗了。洗完澡，身体很长时间不干，湿腻腻的，不舒服，不由得咒骂这南方的鬼天气。坐在靠窗的椅子上，空调嗡嗡响，似乎不怎么制冷了，脸上不知道是在冒汗还是残留着没擦干净的洗澡水。我就这样呆坐着，胡思乱想。我把梦遗的原因归结到长途奔波的疲劳上去，而不与那个唱山歌的梦有关。这个问题想明白之后，就不再走神了。已经是中午，该吃午饭了。我还是准备弄些方便面吃。
“您要出去吗？”一个女人的声音。我回头去看，是老板娘，正象我微笑。我对她的微笑不反感。她穿着一身白色的短裙套装，正拿着一只圆珠笔在柜台后面站着。那个柜台很小，就和楼梯紧靠着。柜台距离外面的人行道也只有两步的距离，很狭小的空间。柜台上有一个计算器、一本收据单、一个黑皮本的房间安排表以及一部公用电话。她放下圆珠笔，从柜台后面走出来，蹲下身子去拉正趴在地上玩积木的孩子。那个孩子正在楼梯间兼柜台接待室的狭小空地上打滚，嘴里呜里哇啦地喊着。他挡住了我向外走的路。她拉起调皮的孩子，略带歉意地笑笑。我想作为回报，夸夸这个孩子。忽然发现孩子的一个眼皮肿得很高，而眼皮底下几乎看不到小眼睛了，于是打趣他：“嘿，小调皮鬼，眼睛怎么弄的，是不是被小蜜蜂蛰了？”小孩子没有听懂我说什么，只是瞪着那只正常的眼睛看我，没有什么表情。女人对孩子说：“快向叔叔问好。”孩子没有吭声。我于是走出去。
来到街上，先辨别一下方位。抬头看看太阳，白乎乎的一滩正挂在天上。买了几包方便面便回来了。正准备上楼，又碰见白衣服的老板娘。她说：“您就吃方便面吗？”“没办法，吃不习惯这里的食物。”我苦笑着说。她说：“如果可以的话，请你等一等，我给你弄点吃的。”我说：“怎么好意思，算了吧。”她说：“没关系的，我会做一些北方的食物，你可以尝尝。”我有些不相信，她接着说：“我外婆是北方人，见她做过的。”我“哦”了一声，说：“谢谢你，那我就不客气了。”
她搬了一张竹子的躺椅放在人行道的林荫下面，说：“你先坐一坐吧，马上就会好。”
正午的街道人流很多，各种车辆拥挤在马路上。两边的街道也很老旧了，都是灰突突的色彩。想来在我睡觉的时候下过一场不小的雨，人行道和马路上还有污水流淌，马路两旁不知是些什么树，长得很高大，被上午的雨水打断了不少枝叶。马路两边堆满了杂乱的树枝，被车辆碾压着，行人挤踩着。这种树上还结满了果实，也没人采摘，丢在地上的，不计其数，在暑气的蒸烤下发出热烘烘的甜酸气。整条街道都是这样的气味。我以为这就是荔枝，南方人吃厌了的东西，丢弃在大街上腐烂也没人觉得可惜。我不确定我的猜测，但也没有向什么人求证。我想我关心的并不是这个，即使整个南方都发出腐烂的甜酸或者腥臭的气息，又与我何干呢？
老板娘的蜂窝煤炉子摆在人行道上，高大树木的旁边，上面煮着一口铁锅，铁锅里浸泡着满满一锅鸡蛋，铁锅上面有袅袅的蒸汽上升。老板娘的饭桌也摆在人行道的树荫下，现在桌子上是空的，谁知道过一会儿，她会端出什么样的北方食物呢？我这样想着，暗地里笑了起来。我斜躺在竹椅上，虽然暑气蒸得人厉害，但有些微风，使人感觉不到闷热。我半闭着眼睛，眼睫毛遮挡着太阳的强光，又昏昏欲睡了。但愿不要再梦到唱山歌的女人。
桌子上摆满了食物，有几样还依稀有北方菜的样子。我以为她会和我一块吃饭，没想到她已经吃过了。我只好一个人在梅松路的人行道上吃我的午饭。她给路边上煮鸡蛋的炉子换了一块煤球之后，坐在我刚才坐过的竹椅上了。
“还对您的口味么？”她问我，眼里有着期待的神气。我说：“很好。”她听到我的肯定后，开始谈她对北方人口味的一些印象。我心不在焉地听着，有时补充一下，有时就走神了。我没有主意到她已经停止说话，只是笑眯眯地看着我。说实在的，我偷偷观察了她几次，认为她长得还不赖，首先身材很高，足有一米六五以上的样子，不是许多南方女人那么瘦小；脸盘也不错，尤其迷人的是眼睛，最朴素的一句形容是：眼睛会说话。我对她的脸很有记忆，好像在哪里见过；或者和哪个明星的脸有点相似。这时，旁边的音像店里忽然响起了李玲玉的歌声。哈，南方的城市真是奇怪，这个时候，还有人记得李玲玉。
“梅州很陈旧啊。”我说。
“这里老城区了，江南的新区就不一样。”她说，“你不是从江南过来么？”
“那边比这边干净些，不过地方太小。”
“广州怎么样？”
“广州不好，听不懂他们说什么？好像到了国外。”
“客家话好懂么？”
“还行吧，我还能对付对付。”我说，“只要你不要说太快。”
“还是广州好。”她努力讲普通话。
“广州人太多了，看见人多我就心慌，烦躁。”我说，“还是梅州好，人也不多，车也不多，街道也不用太宽，空气也好一些，在这里居住应该不错的。”
“小地方呆太久也会闷的。”
“有没有什么好玩的地方？”我装作好奇的样子。
“梅州哪里有好玩的地方啊。”她摇摇头。
“听说人境庐和千佛塔不错。”
“不好玩，一点都不好玩。真的。”她想了想，说，“与其去那里，还不如到侨新路上看看，或者到梅江边走走。”
忽然又下起雨来了。她急忙起身收拾桌子。我想给她帮帮忙，却不知道该做什么，只好上楼去。从临街的窗口往下看，她正撑着一把小花伞，拿着一块雨披，去遮盖路边上煮着鸡蛋的煤球炉。我躺在床上，继续睡觉。
下午四点多，我起床之后，决定出去转转。晚上七点多的时候，我回来了。
推了一下门，竟然自动开了。我记得我是锁了门出去的。我没有再往屋里走，而是下楼去找老板娘，问问她怎么回事。柜台后面只有那个孩子在搭他的积木。我问他妈妈去那里了，他只是面无表情地看着我，却不回答我的问题。我在旅馆门口站了一会儿，走了一会儿神，回楼上去了。门依然虚掩着，我轻轻推开门，沿着墙走进去，屋里并没有人。我看了一下行李，也没有少什么东西。我坐在椅子上，扫视整个室内，想发现出一些异常。忽然，卫生间里传出拖鞋走动的声音。我猛地跳起来，以最快的速度冲进卫生间……
“你怎么会在我房间里？”我问她。她很羞愧地低着头，说：“本来，我是来整理房间的，……我以为你不会这么早回来。”老板娘的眼睛向门后扫去，那里果然多出来一个吸尘器。这分明是个谎言，我想，但我不想戳穿；她已经很窘迫了。我让她带上门出去，自己坐在那里一动不动，——一定是哪里有些不对了。
我吃过她供应的晚饭，又出去了，很晚才回来。她还在柜台后面，什么也没有干，只是呆坐着，看见我回来，就走出柜台，将旅馆的大门上了锁。我听见她跟着我上楼来，我正要开门的时候，她追上我，低声问：“要不要我给你找个福建妹来？”我没有理她，猛地将门摔死。
夜里又开始下雨了，和在广州时一样大的雨夜。只是这里的窗帘太轻了，玻璃窗也关得不严实，轻微一点风进来，窗帘就飘起来。我半夜里睡不着觉，索性将所有的窗子打开，大雨立刻噼里啪啦地打进来，窗扇因为没有被固定而摇晃着，几块玻璃掉到马路上；窗帘全部被打湿，在风里甩得啪啪响；大雨甚至扫射到我的床上去。我捂着自己的胸膛，撤退到卫生间的门口。这个时候有人敲门。
第二天的中午，我出去吃过午饭回来，半躺在她树荫下的竹椅上。有一个时刻，我真想就在这里躺上一辈子。她的生意也不怎么好，似乎就只有我一个客人似的。她在旅馆大门里面和孩子玩着，弄得孩子又笑又叫，她似乎也高兴起来。
“看来我的北方菜做得真不怎么样？”她掐着腰，站在我旁边，不好意思地笑着说。“没有。”我说，“我只是不想麻烦你了。”我发现她今天穿了一条紫色的连衣长裙；鞋子也不是昨天的踢踏板，而是高跟的凉鞋；她把头发松散下来，一直披到肩膀上。她站在竹椅旁边，一动不动，也忘记了说话似的。“昨天，”她噗哧笑得低下头，良久才说：“真不好意思。”我说：“没什么的。”她说：“我的意思是说你不要介意。”我看着她，说：“真的没什么。”她于是长呼一口气，掐着腰的手也松弛下来，说：“好啦，你不生气就好。”
今天天气还好，有南风，不闷热。她也搬了一张塑料椅子和我并排坐一起，翘起一条腿，搭在另一条腿上，并且摆了摆裙子的下摆。她靠在椅背上，左手拿一个木梳，开始梳头，将长长的头发挽来挽去。
“昨天下午你去哪里玩了？”她问我。
“照你说的，去侨新路和江边走了走。”我说。
“还好吗？”她问我。
“江边也就算了，江水都是黄的，两边的堤岸都光秃秃；江水发出的臭气实在难闻，我还以为梅州污染不算严重的呢。”我摇着头说，“不过，侨新路真不错，那些老建筑真好。”
“那是很久的老房子了，跑南洋的客家人赚足了钱，都要在那里修座好宅院，传给子孙。”她说。
“解放前梅州的客家人在南洋做生意都是顶厉害的，还有很多人将生意做到了非洲。”我说。
“这谁都知道啊。”她说。
“你们梅州以前有个叫李金发的人，你知道么？”我问她。
“听名字好像很有钱的人。”她说。
“他家的生意很早就做到非洲去了，当时他父亲将他带到非洲看管生意，谁想他竟对做生意没有兴趣。后来去德国学雕塑，不料却做了个诗人，写没人能看懂的诗；他还娶过一个德国女人做妻子，还在伊朗做过中国的外交官；后来去了美国，经营农场，赔了本，不久就死了。”我说。
“看来这个人唯独不会做生意啊。”她梳着头，有点心不在焉。
日光在树叶间闪烁。对面有个做铝合金生意的店面，主人正开动机器切割铝合金材料。他身后的孩子抓起一根刚切割下来的材料，当作金箍棒挥舞着。我眯缝着眼睛，倍感慵懒的惬意，不经意想起来什么似的，问道：“你听说过七叶草么？”她停下梳头，认真地想了想，摇摇头。“李金发在他的一篇文章里谈到过七叶草，是一种很神奇的草，梅州的特产，你难道没有听说过么？”我问她。她还是摇头。
“我在侨新路上走的时候，有意在每个院落门前逗留一会儿，希望能看到他们院子里种的花。”我说。她说：“他们家风很严，一般不会随意敞开大门的。”我说：“是啊，所有的大门都紧紧地关闭着，只看见几个挎菜篮子的妇女从小门里出出进进。”她说：“那是佣人吧。”
我说：“李金发的文章中谈到，梅州人家都种有这种七叶草，奉为神明，小心侍养。”她问我：“你找到了吗？”我说：“我侥幸走进一个院子，那家的族徽上就有七叶草的形状。”“你怎么知道那就是七叶草呢？”她问我。“我想不会错的，总共七片叶子，普通的植物怎么可能用在族徽上呢？”我肯定地说。她点点头。我继续说：“事情很巧，一个小男孩正在露台上踢足球，结果足球滚落到街上来了。等他出 来捡皮球的时候，那足球正在我手中。我还给他足球，并且夸了他家露台上的花；小男孩便让我进去赏花了。”她摇着头不肯相信：“谁会在露台上踢足球呢？就算是真的，侨新街上的客家人怎么会随意让陌生人进宅门呢？”我没有辩解她的疑问，而是一路讲下去：“他们家的花圃很大，我装作行家的样子逐个品评，我发现了那种有七片叶子的植物，但我不敢肯定那就是。我问小男孩那是什么花，小男孩说，不过是一株杂草而已，看都没看就拔掉了。”她说：“那肯定不是了。”“我也这样想，于是悻悻地出来，甚至忘记了跟那孩子告别；但出来之后又后悔，我怎么没想到将那棵草捡回来呢？”我说。她笑了：“一棵杂草，你捡回来有什么用？”我摇摇头说：“不一定，也许那就是呢；毕竟，现在许多人已经不认识这种草了。”
“你说这种草神奇，究竟神奇在哪里呢？”
“他能使人起死回生。”我说，“你难道没有听说过一个传说么？古时候梅州曾发生过一场瘟疫，许多人死去，梅江两岸到处都是无处掩埋的尸骨。正当人们绝望的时候，梅江岸边突然生长出一种神奇的绿草，只有七个叶片，枝干粗壮，叶脉肥厚。有人采回家煮水喝，瘟病一下子就好了。由于这种植物生长的蹊跷，以前从未见过，人们都认为是菩萨保佑，降神草而救众生。”
我这样说完之后，她一下子从椅子上跳了起来，哈哈笑着跑回旅店里面去，十二分的不相信：“果真有这样的传说，我怎么会不知道呢？”我想了想自己才刚说话时的正经语气，也被自己逗笑了。我不明白自己怎会讲出这样的故事。
她将瞌睡的孩子抱在怀里，从旅店里走出来，重新坐在那把椅子上，哼着儿歌哄孩子入睡了。她的歌声还很好听。我忽然问她：“你唱的是什么词？”她便将那歌词念了出来：“茶树叶子尖棱棱，茶树头下好谈情。遇到路边有人过，两人假作拈茶仁。”这歌词大意好像在哪里见过，我皱着眉头，问她：“茶树有几片叶子？”
如残叶溅
血在我们
脚上，
生命便是
死神唇边
的笑。
——李金发《有感》
梅州就那么大的地方，走着完全不费什么力气。
特意又从侨新路上走，绿树掩映间，那些上个世纪二三十年代筑好的宅院，错落有致，古朴拙重。我确实不知道，那紧闭的宅门里面，究竟藏着怎样的秘密；而只能望着印在门楣上的族徽和宅门上“耕读传家，诗书继世”之类的字句出神。穿过几条小巷，到了江边。沿着江边路，一直走到东山大桥。在大桥上往左边看去，灰蒙蒙的落日将灰蒙蒙的梅江染成砖红色，而江北的千佛塔还遥遥可及。我知道下了东山大桥，沿着彬芳大道就能直接走到火车站了。一个脚踏三轮车默默跟了我很久。
“你是不是希望我能搭你的车？”我停下来问他。
“那你搭不搭？”他很惊诧的样子，反过来问我。
“不搭。”我说。
“你这是去火车站么？”他问我。
“不是。”我说。
“那你去哪里？”他问。
“你管不着。”我说。
“我技术好，坐我的车会很舒服。”他说。
“你已经跟了我很长时间，别以为我不知道。”我说，“从我一上东山大桥你就在跟踪我。”
“不是不是，”他急忙否认，“我一路上一直没生意。”
“那么，你为什么不主动招呼我呢？”我问他。
他没有回答，却说：“你不是本地人吧。”
我从人力车道上走开，跳到人行道上去，尽量避开他。人行道是光滑的地砖铺成的，走在上面滑溜溜的，对年纪大的人是个麻烦，但对年轻人来讲，正是溜冰的好地方。有一些孩子正在暮色的清凉中穿 着溜冰鞋互相追逐。狭窄的人行道上挤满行人，还必须躲避孩子们的冲击。各种门面房都在夜色中放出五颜六色的光彩，流行歌曲飘满街道，喝啤酒的男人们已经在露天里围坐好，打麻将的女人和喝啤酒的男人们一样兴奋。我希望我能象个本地人一样消失在人群中。
走过一段热闹的街区之后，街道又变得冷清下来，只有路灯的昏黄光芒和棕榈树的影子。三三两两的行人走得悄无声息。我希望路灯照不到我，我希望地上根本没有我的影子。
“你是北方人吧。”那小子依然不紧不慢地蹬着他的三轮车，幽灵一样出现在我身边。
“你很有耐心啊。”我说。
“嘿嘿，反正晚上也没什么生意。”他说。我跳过一丛剑兰，继续走我的路。“其实我也是——”他打了一个很响的嗝，说，“——我也是北方人。”
“你哪里人？”我问。
“安徽人。”他说。
“我日，安徽人也敢称自己是北方人？”我噗哧笑了，不禁想起火车上的那个湖北人。
“那你呢？”他问我。
“我内蒙古的。”我说。
“怪不得呢。”他说。
“怪不得什么？”我问。
“早听说蒙古人都人高马大的，今天一见还真是。”他说。
“我是汉人。”我说。
“反正差不多少。”他说。
“看在都是北方人的份上，”他说，“你就搭我的车吧，爱给多少给多少。”
“我可不能占你的便宜，”我说：“再说了，你也算不上什么北方人。”
他不说话了，慢慢蹬着自己的车子。
“你应该到火车站去拉客人。”我说。
“你如果去火车站，我捎你过去。”他说。
“算了，我不去火车站。”我说。正好是丽都路路口，我往右拐到丽都路上去。这是一条荒凉的路。
“能问你个问题吗？”他将车停在路口中央，提高嗓门问正向着黑暗走远的我。
“问吧。”我说，没有停下脚步。
“这么远的路，你为什么不肯搭车？”他喊着。但我已经走远了。
我从梅园新村走小路绕回彬芳大道，前面就是火车站了。我再也没有碰上那个家伙。
时间还早。我在候车大厅的二楼逡巡了一会儿，看了看火车时刻表，想找个地方休息一下。候车室的座位上坐满了人。我在大厅的夹角发现一个小酒吧，就钻了进去，里面可以喝酒并免费看影碟。
很小的地方，只有三五张小桌。客人也很少，确切地说，就我一个客人。影碟的内容也很陈旧了，二十年前我好像看过。二十年前的武侠片，现在来看真是拙劣，但当时真看得着迷啊。我回忆起二十年前看这部片子的情景。我和几个别的孩子跑到镇上去看录像，当时的录像刚刚兴起，虽然和电影比起来有很多不足，比如屏幕太小，而且不能反正面都能看，但观看的人还是比演电影的时候多。一个小小的电视机被人里里外外围个密不透风，以至于外面的人根本连电视机在哪里都看不见，但还是愿意挤在那里，听声音也好啊；即使连声音都听不到也不要紧，重要的是来“看”过了。
眼前正放着的影碟已经失去了20年前的华丽和激情。为了保住武林中的盟主地位，男主角宁愿放纵自己的妻子去爱仇人，最终的结局当然是和仇人同归于尽。那两个男人的名字我忘记了，但还记得男主角的妻子叫蓝小蝶。对，刚才我一进酒吧的时候，正是因为听见电视里传出男人柔情呼唤“小蝶”的声音，我才记起所有这些。
我喝完一瓶青岛啤酒，又要了两听罐装的继续喝。酒吧里并非只我一个人。在被高高放置的电视机的下面，有一男一女正抱成一团，吃吃笑着。我看出他们并不是等车的旅客，女孩更象是这里的服务员，而那男的，和我年纪相佛，大概也是本地人。我的酒又很快喝完了，叫服务员再添酒。叫了几声，没有人应。那男孩膝盖上坐着的女孩喊了起来：“阿娟哪，客人要酒了。”但阿娟不知去了哪里，也没有人回一声。女孩挣脱了男人的怀抱，去给我拿酒。男人抬头看电视的瞬间，向我这边看了一眼。
“阿雄，”我朝他喊了一声。等他回头看我的时候，我手里的水果刀正好扎进他的左胸。
看了一下表，火车已经进站了。我提起行李走进了检票区，顺着人流从过街天桥往站台上走。许多人匆匆忙忙，拉着重重的行李，不断地碰到别人的身体或者脚跟。大家互相埋怨着，推扯着，离站台越来越近了。
我捏着我的票，在队伍里等待着上车。
轮到我了，我给列车员出示我的票，抬腿上车去。
不知怎么回事儿，我突然感到腰里生出一道凉意，同时身后响起人们的惊呼声。我回头往站台上看。一个老人手里捏着一把匕首，正对我笑着，他好像在反复念叨着什么：“×※……％＃◎。”胳膊里挎着包袱的老太太颤巍巍地跑过来，拉扯着老人的胳膊，向对面的铁路路基上跳过去。
“他刚才说什么？”我问列车员。
我的手在散发着凉意的腰部抚摸着。手立刻湿了。
列车已经开动。我把自己关进厕所，打开行李包。
七叶草，我把七叶草放在了哪里？
二○○三年三月二十日
- Re: 涓冨彾鑽�posted on 11/20/2003
这七叶草，怎么也没看出一个样子来。我是指草的原物！
只是这名字好听，是否就是七叶一枝花（蚤休）啊？
方便面不喜欢，吃多了会味精过敏，影响清晰的思维。
流马常来！
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation