在整理法国诗人简介时，看到这一篇不错，有点卡门歌剧中烟
厂女工轮唱那一段的如雾如醉之状。
==============
香 烟
1.绪 论
生命有如一支香烟，
炭渣、烟灰和火
有的人匆匆吸完
有的人细细品味
—曼纽尔·马查多（ManuelMachad）
《安达卢西亚之歌》（Chants Andalous）
我在本书中的目标是要赞美香烟。
当然，这不等于是要鼓励吸烟。不，我绝无此意。不过我也不想劝阻别人吸烟。
即使真的想这么做，我也不会直接站出来这么说，也就是说，为了劝阻而劝阻。事实上，
这正是本书的结论之一：公开指责吸烟通常都无法达到预期效果，甚至经常造成与初衷相
反的后果——反而强化了吸烟者的这一习惯，或者使不吸烟的人开始吸烟。对许多人而言，
在吸烟这件事上，劝阻恰好是一种保证他们继续吸烟的形式。而对另外一些人而言，这可
能会促使他们开始吸烟。
我的这番结论提供了一种当然的说法，光知道香烟有害健康是不足以使一个人下
决心戒烟的。烟草对人体健康的危害，早在十六世纪末期被引进欧洲时，就已经是众所周
知的事了。十九世纪早期以来，人们就知道，当把微量的纯尼古丁注入老鼠体内时，立刻
会导致老鼠的死亡。凡是吸烟的人，最后都会在身体日渐损伤的信号中，感觉到烟草传递
的这种可怕信息。事实上，每个吸烟者都会从第一次点燃香烟的激烈效果中，直觉地体验
到烟草的毒性；而且也会从第一根烟的第一次吸吐之后，每天验证自己的这种体验。但是，
知道了香烟的有害效果，通常不能成为任何人戒烟或拒绝吸烟的充分理由，而是变成了知
道香烟有害而开始吸烟或是坚持吸烟习惯的绝对先决条件。
确实，如果香烟真的有益健康，反而很少会有人去碰它。这种论点可能值得商榷，
但事实上是可能的。这种推理还确认：如果香烟有益健康，它们就失去“超凡”的意境了。
吸烟并非不能给人正面的美感，但由于充满康德所说的“消极的快乐”，这股迷
人的力量使吸烟变得“超凡”。这种快乐是一种邪恶的美，由于暗示了某种永恒而成为无
可避免的苦涩的快乐。香烟当中所隐藏的无限滋味，恰恰蕴含在吸烟者很快学会喜爱的“难
闻”味道上。香烟因为它的“超凡”，基本上拒斥了所有基于健康和实用观点提出的争议。
警告痛君子或吸烟新手吸烟的危险，只会更有力地把他们引到深渊的边缘。在那里，就像
置身于阿尔卑斯山美景的游人一样，他们会被每一口吞云吐雾所带来的细腻而壮烈的死亡
恐惧感深深慑服。香烟不好，这就是香烟为什么好的理由——不是好，不是美，而是“超
凡”。
戒酒协会很久以前就发现，为了执行内心或外在权威发出的强制性指令而采取的
简单意志行动，以期达到使酗酒者戒酒的目的，效果实际上极其有限。一个人可以不断对
自己发出“不要抽了”的自我提示，结果恰好为激发吸烟成盛的想像提供了助兴的效果。
任何习惯都不断地对自己说：“你有足够的自制力可以随时戒除它。”其实，相信自己可以
停止，正是持续下去的先决条件。
一次又一次地只管说“别抽了”，一方面却又继续吸烟，成为伊塔罗·斯维沃的
小说《芝诺的告白》中激发主人公精神生活的主题，即：享受欢愉的痛苦。他终其一生都
在奉行一个虚幻的信仰：“我抽的是最后一根烟”。事实上，这“最后一根”总是变成“另
一根”，变成“最后的一根”香烟系列中的一根罢了。它们合在一起形成了芝诺矛盾重重
的故事架构。作为他并非英雄但却庄严奇特的一生的里程碑，吸烟和戒烟标示着时间的流
逝与他生命前进的不同阶段。反复地尝试戒烟，导致了一场无所事事不停吸烟的人生。直
到小说的最后一章，芝诺已垂垂老矣，才发现了智慧的治疗方法。
要介入这一难题，一种修正的，或许也是更矛盾、更虚伪的策略是必要的：避免
刻意劝阻吸烟者去达到戒烟的目的。本书并不打算指责吸烟，因此也许会产生一种正面的、
否定吸烟的效果。情况也许会是，读了本书颂扬香烟在社会文化方面的益处、对职业及自
由的贡献、对人类生活提供的慰藉、对效率的促进、给吸烟者生命带来的邪恶的美之后，
吸烟者会对他们的习惯产生一个新的视角。视角的改变有时会激励人迈出第一步——这可
能是使戒烟成功取得关键性突破的一个先决条件。
不过，要想戒烟，需要的将不只是视角的改变，还需要点别的东西。例如，你必
须积极地与它发生接触，承认对它的喜爱。也许只有当某人开始爱香烟时，他才能戒烟，
他会深深地被它们的磁力所吸引，并且对它们的贡献深为感激，从而终于领悟到，戒烟后
失去了多少，以及寻找香烟提供的完美的诱惑与力量的替代品的心情有多急迫。
本书的前提是，香烟虽然对健康有害，但却是一项伟大而美丽的文明工具，也是
美国对全世界的一项令人骄傲的贡献。从这个观点来看，戒烟行动不仅应被视为一种对生
命的肯定，而且，由于生命不只是存在，戒烟行为更应被视为一种哀悼的状态。如果戒了
烟，你就必须为生命中失去某种极端绚丽的东西或人而哀悼，像为一颗星星的陨落而悲伤。
写这本书赞颂香烟，是我为戒烟而设计出来的策略，我也的确坚决地做到了。
因此，这本书就成为一曲为香烟而唱的颂歌，同时，也是一曲挽歌。
这个时候在美国赞美香烟，并不是件简单的差事。我们正处于周期性的压抑时刻，
此刻，由清教徒精神所延续下来的文化，将它歇斯底里地谴责吸烟的种种限制强加于社会
之上，在公共卫生的假面具之下通过道德判断予以立法，同时扩大监管的权力及检查制度
的范畴，以达到对自由的普遍箝制。目前，对香烟的所有歇斯底里的围剿，与美国历史上
其他激烈的反烟草（antitabagism①）时期如出一辙，而与美国历史上需要进行大规模动员
的时期形成鲜明的对比。例如，在战火纷飞的年代，香烟不仅被视为生存的必要凭借（泊
尔兴将军「General Pershing］写到：“它们对于军队就像食物一样重要。”），而且还是生命
幸存时的慰藉，因为幸存可能是短暂的。在战争和经济萧条时期，吸烟不仅被视为一种娱
乐，而且由于人类在患难与共中需要相互慰藉的缘故，也几乎被视为一种本分。
香烟也被视为一个人成熟可靠的标志。在那些时期里，吸烟是被欣赏、赞美以及
鼓励的。无论何时，当社会需要更多的战士（无论是否身穿军装，无论男人还是女人）时，
对香烟的看法就会改变。吸烟不仅变成令人赞美的，而且是爱国的。本世纪二十年代，第
一次世界大战刚结束后，有些反烟草人士勇敢地在印第安那州重新展开了他们的活动（同
样的团体在十八世纪九十年代的胜利，使二十六个州明文禁止了公共场合吸烟），他们被
起诉的罪名是——叛国罪！
美国热爱香烟的历史，在目前这种氛围中，正被忽略，或甚至被抹煞了。早在哥
伦布将烟草带给充满渴望的欧洲人以前，烟草对这片大陆所做的贡献，就已经造就了一句
美国人自己可能早已忘却的著名口号，这句话过去经常被引用：“烟草就是美国人。”
（TObacco is American）。正是美国人詹姆斯·B·杜克（James B．Duke，1856－1925，
美国烟草大王。——译者注），使得吸烟成为全球的普遍现象。他给予全世界一种原先只
有特权阶层才有可能享用的东西，即比埃尔·卢维（Piere Louys，法国作家。——译者注）
1896年所写到的“一种全新的享受”（une voluPtenouvelle），一个现代欧洲文化在享乐的
知识上超越了古代文化的唯一的关键性进步。①
智力上的良知，至少要求我们去探寻让·考克托（JeanCocteau，1889－1963，法
国艺术家，写作包括诗、小说。戏剧和电影，作品有诗集《好望角》、小说《调皮捣蛋的
孩子们》、剧本《爆炸装置》等。——译者注）所称之为一包烟的“强悍的勉力”的来源
何在。身为幻觉派艺术家的考克托，在一篇如烟线绕的序文中以断断续续的只言片语写道：
“一个人绝不能忘记，这包香烟，取出烟卷的仪式，打着打火机点燃它①，穿透我们的鼻
子吸入喷出的奇特烟雾，已经通过自己强大的魅力诱惑和征服了这个世界。”②考克托此
处暗示了香烟在世界各地所具有的普遍诱惑力，这是穿越每个时期、横跨每种文化背景的
力量。无论一种文化的价值是多么富于宗教狂热，以及它的风俗习惯有多奇特，任何社会
都曾屈从于香烟的危险吸引力，屈从于香烟的美所带来的致命诱惑，以及那种火热的风险。
世界上所有国家的人民，只要获得吸烟的权利，就没有不吸烟的。
人们也许会满怀希望地设想：带给世界烟草和香烟的美国，可能会成为第一个禁
烟的国家，虽然不一定是第一个尝试禁烟的国家。然而在十九世纪末，人们就已经预言了
吸烟即将告终。所以，现在要预见香烟寿终正寝，也许还为时过早。更可能的情况是，我
们正处于禁止吸烟与鼓励吸烟、压制与放松的循环运动的最高峰，这种循环在二十世纪的
美国已重复了若干次。这就表明，我们可能要移动到另一个方向上了。
目前，总人口中的特定族群里吸烟率剧增，而总体上吸烟人口正在缓慢下降，
处在这样一个经济与社会危机的环境里，反烟运动将会遭遇什么命运呢？
不过，假设吸烟行为会从美国消失（尽管极不可能），我们会失去什么呢？试想，
数十亿人在将近一百年间已经吞云吐雾般地消耗掉数以万亿计的香烟，这里面一定有些至
少是可以明显觉察到的益处。如果明天全世界宣布终止吸烟，不仅作为实用物质的香烟可
能消失（即使大众健康方面的收获会做出补偿），而且吸烟带来的某种独特经验也会随之
消失。也许只有当吸烟行为消失时，我们才能真正发现它在我们的社会想像中，在它所创
造的神话、梦想、慰藉与振奋中，在人的直觉与形象魅力中所占有的地位。
我们是不是需要写一篇对香烟的告别辞？
按照考克托的说法，吸烟的仪式性扭力“已经征服了这个世界”。这个带军事意
味的隐喻含蓄地暗示了吸烟的两个主要诱惑：冒险与美丽。这两者永恒的同盟关系，在两
个最受欢迎的法国香烟品牌——高卢（Gaulises）与茨冈（Gitanes）——中显示出来。所
谓“强悍的扭力”，部分地体现在香烟盒上的士兵与吉普赛人形象里。“强悍的魅力”这种
说法，在一个法国人听来就是“强大的慰藉”的同义词。夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire，
1821－1861，法国十九世纪最著名的现代派诗人，代表作有《恶之花》。——译者注）的
名诗《烟斗》（Ia Pipe），突出地表现了这一点，它“迷惑了‘吸烟者’的心，而且治愈了
吸烟者疲惫的精神。”波德莱尔赋予吸烟一种女人之美，它的惊艳与诱惑具有诗意的魔力，
它们能安慰并取悦心灵，使精神复苏，并赋予人勇气。
法国诗人保罗·瓦雷里（Paul Valery，1871－1945，法国著名诗人，代表作有《海
滨墓园》。——译者注）将他的一卷诗集取名为《勉力》（charnes），希望赋予这些诗以神
奇的力量。通过文字的运用，诗人希望自己的诗产生一种远距离变换现实的效果。他想要
召唤“卡门’（car-men，拉丁文中“诗”的意思，尤其是指一种吟唱诗，中文音译即“卡
门”。——译者注）。瓦雷里是一位热烈钟情于香烟的男人，每天要抽六十支烟，他也许早
已想到了吉普赛女郎卡门（Gypsy Carmen）的诱惑，她是文学作品中第一个与香烟连结在
一起的人。
当比才（Georges Bizet， 1838－1875，法国十九世纪著名作曲家，歌剧《卡门》
的作者。——译者注）的吉普赛女英雄遇见她的士兵爱人唐·何塞（ Don Jose）时，她是
西班牙塞维利亚一家烟草工厂中的卷烟女工，这些卷烟女工在剧中第一幕就是从烟草工厂
里出场的。卡门之于塞维利亚，并非机缘巧合，因为塞维利亚乃是十九世纪烟草业的中心，
甚至可能是欧洲制烟业的发源地。这个城市以其巨大的工厂闻名，工厂雇用着成百上千名
女工。她们大多数正当青春年华，穿着简陋，在充满烟草味与汗臭味的高温空气中沉闷地
卷着雪茄和香烟，受着烟叶、人体和她们自己不断吸烟所散发出来的恶臭的毒化。她们的
皮肤因尼古丁的污渍已染成令人陶醉的深棕色了。
比才的歌剧取材于梅里美的中篇小说《卡门》（梅里美［Prong Menmee］， 1803
－1870，法国十九世纪戏剧家和小说家，其中篇小说成就突出，主要有《高巴龙》、《嘉尔
曼》等，后者即是歌剧《卡门》的故事来源。——译者注）。在这部小说中，唐·何塞叙
述他与卡门最初的相遇，就是从描述塞维利亚的那座烟草工厂开始的：
您一定知道，先生，工厂里随便就有四五百
个女人受雇。她们在一个巨大的房间里卷雪茄，
男人没有得到允许是不准进去的，因为这些女人
几乎是半裸着的，特别是那些年轻的女郎，当天
气暖和时更是如此。当女工们吃完晚饭回家时，
常有很多年轻人跑到那里去看她们，和她们搭讪
说话。这些年轻女郎几乎没有人会拒绝塔夫绸做
的黑丝巾。那些追逐者想要约她们时，只要弯个
身就可以钓到鱼。
在歌剧中的第一幕，卷烟厂里的女工们下班时“出现了，抽着烟，慢慢地走进广
场”。她们的合唱赞颂着爱恋的召唤，用一种纷杂交叠的句式，吟唱出缭绕的醇香烟雾。
香烟变成她们持续谱写的一首情诗，并且每天不断，形成了她们歌唱的梦幻般的旋律：
甜言蜜语，爱人的甜言蜜语
如烟雾飘散
他们的狂喜，他们的销魂，他们的誓约
如烟雾飘散
我们望着烟雾在空中飘散。
波德莱尔的
（ 1848年沙龙》（ les SalonS de 1848），是法国文学中最早出现“香烟”
cigarette）这个词的作品之一，其中的字尾-ette，为原来的阳性名词 le cigare增添了一丝柔
媚女性的暗示。这个字，就像香烟这个物体一样，在波德莱尔的文中是出现在漂亮轻佻的
年轻女人柔媚的手指间的，也就是那些游荡于巴黎第九区圣母大教堂附近地区的下层社会
的妓女。波德莱尔走访贫民区时，注意到这些妓女们所持的态度包含一种玩世不恭、沉闷
无聊、充满挫折的美感：“她们疲惫地展示出一种无聊的绝望态度……
吸烟是为了消磨时间。”香烟可以消磨时间，消磨的是用时钟计算的时间，也就
是对生命的一种刻板的、机械性的度量单位。时钟无情的滴答声令波德莱尔在后来的作品
《时钟》（L'horloge）里，对其发出的呓语般的死亡暗示深感震惊。时钟所记录的时刻不仅
是一连串的“现在”，而且是一种减少死亡前所余秒数的死亡预警。突然香烟介入其间，
并且逆转了这股颓势，形成对生命流逝的一次小小的革命。香烟安插了一段时间之外的时
间，无论这段时间多么短暂。
1848年6月的日子里，波德莱尔说他目睹了革命分子（他自己也许便是其中之一）
带着来福枪穿过巴黎街头，对着所有的钟表射击。在波德莱尔的诗意灵感里，吸烟就像我
在接下来的一章里讨论的那样，显然总是与一种念头有关：冻结时间的流逝，并在难以抵
抗的迷人冷漠与消极之中，启动另一种穿透性的特殊时间。
一根香烟为吸烟者代言，就像诗为诗人代言一样。阅读它，你就可以偷听到吸烟
者与香烟之间的抒情对话，而且，这一对话只能在一种大家都接受的吸烟文化密码的语法
和词汇中才能听懂。凭借一支烟，吸烟者得以表演出一段细腻的舞蹈和对话，随着每个姿
势和字眼而起伏。香烟从烟盒中取出并被抽吸，仿佛写下了一首诗，唱出了一首曲调，或
者跳出的一段舞蹈，它叙述一个用空间和呼吸的形象表现力为写作对象的故事。香烟穿着
简洁的纸衣，比粗俗而活力充沛的男人和心理分析家喜爱的雪茄，要更细致、更庄重和富
于个性。吸烟者不知不觉地和香烟跳着一曲探戈，它的美令吸烟者也变得美好，并且汲取
了它的力量。香烟就仿如语言学家所说的“转换字”，就像“我”门）这个字，这个表达
独特自我的字可以普遍地适用于任何一个说话者，因此也可适用于世上的万物。所以，毫
不奇怪，吸烟者操纵着香烟，就像“广这个字，让香烟对自己或者对别人说着自己的故事。
许多艺术家都了解香烟被当成所谓传达创作意图的工具。吸烟体现了一种姿势与
行为的暗示语言，这是我们都已经下意识地熟悉和理解的。比如，电影导演有意识地灵活
运用吸烟的动作来定义角色，推动剧情发展，实现导演的意图。细心的观众早已注意到，
在电影里，你不能只看吸烟，而且还要将香烟当成副标题来阅读，将银幕上的行动诠释成
另一种语言，并被摄影机记录下来，虽然很少加以突出。这个媒体的质感几乎从未成为焦
点，它是用来表示摄影机看见了却从不加以声张的各类事物的符号。银幕中，香烟成为一
个脚注，一段无声的标题或次标题，或某种附属的东西。有时候，香烟与行动的清楚前提
或信号的公开意义相互冲突。假如有人认为香烟不仅是一种道具，而且也是戏剧场景中的
一个角色的话（有时简直是必不可少的角色），那么香烟在电影中的作用将可能更为复杂。
在有些电影中，香烟的出场是如此经常和一贯，以至于自己拥有了一种角色的位置，甚至
是重要的角色，有姿态也有个性，甚至还有声音。香烟主义（cigaretticism）成为生活内容
的问题，我将留待后面一章分析电影《北非谍影》（Casablanca）中的香烟角色时再进行讨
论。在那部电影里，除了英格丽·褒曼以外，每个人都持续、热切而意味深长地抽着烟。
在雅克一亨利·拉第格（JaCques－Henri,latigue， 1894－，法国画家和摄影家，
以抓拍人物著名。——译者注）1980年的静物写生摄影集《手执香烟的女人》（les femmes
auxCigarettes）中，人物和她的香烟之间的对话，成为摄影机镜头明确的焦点。正是香烟
的机智、动人与美丽的语言，构成了女人的姿态，以及她所表现出来的“气质”。这小巧、
看不见的炭火炉，在烟灰和烟蒂之间的小小火光，便是照片上看不见的另一种幽灵或灵魂，
与摆姿势的女人相对应的另一种生命意义，也就是说，用她的身体在自我安排和摆放过程
中的肢体语言，与香烟和香烟尾端的火焰进
香烟不仅仅是一面反映吸烟者主体的镜子，也不仅是一个人夹在手指间的物体，
它本身就是一个主体，一个拥有自己的身体和精神的造物。香烟不仅是一首诗，它自己就
是一个诗人，无论字尾是-esse或-ette都无关紧要。我们可以把火光闪烁的烟灰看成一个生
物体的核心，一种带女人味的-ette，或干脆是一个女性化的个体，充满诱惑和魁力的源泉，
令人爱不释手而又无法分心。再者，我们也可以把香烟看成是一个精灵，一尊小小的圣像，
一位小女神，也并非夸张。请各位想想美洲印第安人的风俗就会明白，从伊洛魁族（Iroquis）
到阿兹台克族（Aztecs），都一概视烟草为一个神。罗马人如果生活在今天，他们很可能会
在自己巨大的万神庙里将早上的第一支烟奉为一尊女神。瓦雷里就曾推测：“若他们（指
罗马人）早知道香烟的话，也许会将其称为Fumate matutina（早晨的烟）。”可惜的是，“烟
草是罗马人惟一不知道的乐事。”
人们怎么能使香烟的神性和反吸烟运动制造的香烟妖魔化气氛一致呢？“尼古丁
女士”并不是一位淑女，而是用“邪恶的植物”制造出来的一个“白色的小魔鬼”。在马
萨诸塞州创建反烟草联盟的乔治·特拉斯克牧师这样写道。他在内战前便成功地使波士顿
明文禁止在公共场合吸烟。你也许会问，当美国前公共卫生局局长艾弗瑞特·库相指责出
口香烟就形同“出口疾病、残障和死亡”时（见1989年8月8日的《国际先驱论坛报》），
你怎么还可能相信香烟的美好？众所周知，没有人在第一次试抽香烟时就喜欢上它，也没
有人说过香烟有益健康——至少自十六世纪以来没有过，尽管当时曾有爱好时尚的医生视
香烟为万灵丹，可以和哲学家手中的燧石相媲美。
研究烟草历史的专家经常指出，反烟主义和烟草介绍到西方，几乎是同时的事，
伴随而来的还有反烟运动的全球化。不过，最早对烟草的反对是出于道德层面的原因，而
非医学上的考虑。牧师们从一开始就明白，他们面对的是一种改变心灵的药物，一种潜在
的麻醉人的灵丹妙药，是某种具有竞争性的慰藉和快乐的来源。虽然对于把烟草引进西班
牙的印第安人而言，烟草是一个神，但对基督教信仰而言，它立刻成为另一种邪恶的万物
有灵说。
巴瑟洛梅·德·拉斯·卡萨斯（Bartholome de las Casas，1474一1566，西班牙神
学家。——译者注），曾于1498年至1502年跟随哥伦布征服美洲大陆，他们俩都是最早
对烟草及其效果虔诚地进行观察的人。在他的《印度群岛史（historia de las Indias）中，他
提供了第一份记录香烟存在的证据，并且以一种高明的先知口吻，明确地预测了未来四百
年里公共卫生中最主要的道德课题。他写到：烟草》一文，’猛烈地批评了他胸臣民热切
沉浸在香烟嗜好
里的恶习。国王写到：“吸烟的习惯看起来非常恶心，闻起来令人反胃，”还会
危及脑部；毒害肺部，而且在吸烟者周围散发出有如来自地狱般恶臭的烟雾。”为此，国
王向瓦尔特·雷列爵士（Sir walter Raleigh）的脖子开刀，后者以未经证实的“叛国罪”嫌
疑被斩首。这位贵族曾驾驶着海盗船肆虐于加勒比海上，将弗吉尼亚烟草偷运进英国。作
为被人憎恨的英王祖先最宠爱的勇士，雷列成了与伊丽莎白时代的十六世纪英国严苛的宗
教观念相对的新娱乐和新观点的象征。①然而，雷列爵士拒绝放弃烟草，而且直到人头落
地时嘴里还含着烟斗。
事实上，曾经有人写到，“没有人比雷列死得更光荣。他在俯身趴向砧板之前微
笑着抬起头，手指在斧刃上抚弄着说：‘这是猛药，但它会治愈所有疾病。”’关于隐含在
这些干草包裹在特定的叶子里，叶子也是干
的，形状就像那些男孩在圣灵降临节时制作的纸
鞭炮一样。在一头点燃后，就在另一头吸。他们
把它吸进体内，接受或吸收它。他们用这阵烟使
肢体沉睡，几乎像喝醉一样。他们因此会说不感
觉累。这些鞭炮，或者我们以任何名字称呼的东
西，他们称之为烟草。我认识一些在西班牙的西
班牙裔美洲人，他们已习惯于抽它们，并且在我
责备他们时承认那是一种恶习，但他们说他们无
法戒掉它。我不知道他们在那里面尝到什么美妙
的滋味。
由于还没有养成吸烟的习惯，德·拉斯·卡萨斯无法欣赏它的魅力。这位道德家
立刻就下结论，认为吸烟就像任何强迫行为一样，无法抗拒对它的控制。吸烟令人麻痹与
沉迷，又能神奇地减轻疼痛和工作的疲劳，那么吸烟一定是邪恶的。但作为一个哲学家，
他还是尝了一下烟草，在这个新的恶习中获得了满足之后，他便声称它甚至口味不佳。伟
大的现代烟草史学家奈德·里瓦尔（Ned rival）承认，没有文章曾经称赞过香烟的口味。
他写到：“事实上，值得指出的是，在烟草出现的早期，吸烟很少被视为一种娱乐或消遣。
至多，编史者只强调烟草可以减轻饥饿、平抚疲倦，并使人麻醉……但他们从没提到过它
口味或气味宜人。”英王詹姆斯一世曾在1604年用拉丁文撰写了《抨击雷列神话中的健康
哲学，以及它与吸烟之间的关联，是本书第三章的中心，在那一章里我会通过伊塔罗·斯
维沃的作品对这种哲学重新做出诠释。
与路易十四、拿破仑和希特勒等暴君一样，詹姆斯一世鄙视吸烟，并且将烟草视
为恶魔。暴君对种植、出售。使用或吸食烟草的权利所进行的压制，可以清楚地从政治革
命、文化革命或解放运动中看到，这些运动总是将争取这些权利置于他们政治诉求的中心。
反抗暴君的历史经常和争取吸烟自由的抗争结合在一起，这种情形的突出表现莫过于法国
和美国革命时期的历史情况。从第一批靠烟草种植在弗吉尼亚落脚的移民开始，到展开反
对英国征税的革命战争，整个美国早期的政治史都是在争取种植和使用烟草的权利和自由
的名义下展开的——即摆脱国家的束缚。
政府总是想要控制烟草的使用，其所持的理由，和第一个制订全国禁烟政策的拿
破仑的理由相似，显而易见是出于课税的动机：既然吸烟是一种令人积习成疾的奢侈，最
贫穷的人也会付钱购买，那么纳税基础会异常庞大。或者，这样做也可能和独裁者的道德
倾向有关，即他们对个人表达自由行为的极端反感。拿破仑与路易十四、希特勒一样，本
身都非常厌恶吸烟。希特勒对吸烟抱着激烈而执著的憎恨，众所周知的例子是，他只允许
墨索里尼成为惟一在他面前破例吸烟的人。第三帝国统治下的德国以及整个战争期间，随
处都能看到写着“德国女人不吸烟”的标语。事实上，对抗的情况非常普遍，只要人们获
准吸烟，世界上没有任何地方的人是不吸烟的。 吸烟和解放运动间关联的最新证据，从
本世纪以来妇女为自由所进行的抗争行动中看得最清楚。1945年4月，妇女在法国赢得了
投票权，这是在她们自战争以来第一次获得香烟配给的两周之后，这似乎不应是巧合。不
过，她们仅分配到男人配给的三分之一。“还有很长的路要走，宝贝。”在结论部分，我会
提出一份欧洲共同体国家的健康调查，这份调查表显示，凡是从传统地区和传统社会角色
里获得解放最多的欧洲女人，最可能是吸烟者。这个事实证实了某项怀疑，即当前反烟运
动的部分动力，来源于它隐藏的厌女症或反女性主义倾向。
今天的美国人，像以往一样总是忘记他们自己的历史，突然暴发了反吸烟激情，
竟然以为是他们发明了这股激情。在本世纪初，以及在二十和三十年代，强大的政治势力
就曾与“邪恶之草”进行过斗争。那时和现在一样，以公民健康的名义进行的抗议吸烟戴
上了道德的面具，就像新闻检查官总是借口说某种表达方式或娱乐形式会伤害社会，来为
他们的查禁行为辩护。
香烟的美好和益处，已在美国被压抑和遗忘，这种趋势从含蓄的社会非议到禁止
在国内航班上吸烟的法律都有所体现。在飞机上禁止吸烟，代表反烟运动已延伸到剥夺他
人在压力及恐惧时享受吸烟所提供的慰藉与麻木的自由。许多平常不吸烟的人，会在个人
或公众危机出现时开始吸烟，也会在焦虑感加重需要自我控制时开始吸烟。近年来，已没
有人能在任何地方听到赞美烟草的声音，而在战时人们常常听到对香烟的赞美，赞美香烟
多重的社会心理学价值、文化价值，或者它的美学力量。但时光在落，风水就会流转。
本书预感到目前的气氛会改变，也许就像时装的转变那么温和，是一种循环性历
史发展的模糊过程的转折，但是处在普遍的社会紧张关系的压力之下，也许会非常激烈。
美国并不需要等到一次大灾难发生，才能重新发现香烟的社会益处或者体会到它们对现代
化的杰出贡献，以及重新开始对香烟，这个美国赠送给世界的礼物的眷恋。它可以在社会
需要对其引起的焦虑进行集体控制时，突然以激烈的方式发生。
要唤起一个不同于目前气氛的讨论氛围，我们只需回想曾经赋予一条香烟的价值
即可，例如 1945年第二次世界大战结束时一条香烟在欧洲的价值。香烟当时的价值，就
像烟草对弗吉尼亚早期移民的意义，以及稍晚对刘易斯与克拉克（Iewis and Clark，二人于
1804－1806年首次完成横穿北美大陆抵达太平洋海岸的探险。——译者注）的意义，是一
种通用的交易代用货币——“黄金代币”，简直和金子一样好。乔治·华盛顿在写给“大
陆会议”代表的信中说：“如果你们无法送钱来——就送烟草吧。”刘易斯和克拉克将它当
成和印第安人交易的主要代币。在位于法国德兰西的集中营里，告别世界前夕吸一口烟要
花十个法郎，而花一百法郎就可以买两根完整的烟。
这世界只能感激医生精确而持久地提醒众人烟毒的危险，那是他们的工作。但令
人怀疑的是，那份信息传达的激情与益处，和烟草—一尤其是其他人吐出的烟——所代表
的危险非常不成比例。目前，香烟已成为清教禁令的中心或标靶。与过去一样，这些阶段
性的禁令常以保护集体利益免受伤害为名，通过审查娱乐方式对自由进行限制。不过，这
种做法总是令人怀疑到，其实是期望借此增加政府控制或者为了掩盖其他的社会利益。不
久以前，卫生部长才谴责了香烟倾销行为。同一周内，白宫办公厅主任削减了清净空气预
算。全国各地对香烟妖魔化的狂热激情，也许意味着有更弥漫、隐蔽和危险的激情已被释
放出来，直接威胁到我们的自由。吸烟自由应被视为一种自由的重要象征，而且当它受到
威胁时，我们应该立刻看看有什么其他的社会控制也在加剧，有什么其他的对于自由的扼
制已开始实行。一个社会对吸烟自由的态度，可以看做它理解一般个人自由限度的测验，
因为长期以来无论何时何地，这世界总有四分之一到半数的成人对着香烟吞云吐雾。关于
一个社会中吸烟自由和一般自由间关系的问题，很难加以证明。但本书将证明，绝不应将
二者断然分开。
围绕着吸烟的许多矛盾之一是，这个加了双重药剂的药物，既能平静人心又能令
人兴奋，因而受到联邦政府既压制又补助的待遇。当吉米·卡特总统眼中噙着泪水，对一
群北卡罗莱那州的烟草种植者发誓，他绝不会批准删减对他们的补助预算之时，卫生教育
福利部部长约瑟夫·加利法诺（JOSePh Califano）正展开一项斥资巨大达五千万美元的活
动来反对吸烟。本书想要显示这明显冲突之下的一致性——这是“超凡”的概念允许我们
感知的更深层逻辑。在1856年，有一本专门谈吸烟的刊物，叫做《巴黎吸烟客》（Paris
fumeul），它的开卷语即是“吸烟犹如祈祷（…Qui fume prie）。对许多现代作家而言，尤
其是对撰写《田间烟火》（Au feu du jour）的安妮·莱克列克而言：“香烟是我们这个时代
的祈祷。”
吸一根烟的时刻，能让我们在寻常的经验之外再展开一段插曲，能给我们提供一
段集中注意力的时空，带来一种超越的感觉。经由火焰、烟雾、手持的烟卷、肺、气息和
嘴的仪式，吸烟获得了一种骤然的永恒感，足以扭转视线，无论多么轻微和短暂。它还允
许人产生一种超越于自身的沉迷。
反对吸烟的法律在州议会通过了。同一个地方三百年前坐着印第安人，抽着烟。
对他们而言，烟草曾是仪式行为的一部分，整合了个人和种族，以及他们先祖神祗的集体
记忆，这些神是部落起源神话的守护者。当吸烟的宗教尊严被彻底模糊之时，我们就失去
了一种在公众场合祈祷的权利。吸烟的自由也许不能受到与宗教一样的宪法保护，但本书
仍希望探讨吸烟的诸多仪式行为。
为反对吸烟而结合起来的诸多势力，对于他们地位的历史性讽刺，并无太多的感
觉。他们无法了解，他们的行动属于吸烟与反烟之间的永远平行的联盟，贯穿了整个烟草
普世化的历史。似乎不只是检查者，还包括被检查者；不仅是反吸烟者，还有吸烟者，都
需要彼此永远保持敌对，以此作为他们继续存在的条件。
美国的反烟力量，并未成功地禁绝香烟，只是改变了围绕香烟形成的符号价值。
本书在于提醒人们，香烟存在着另一个神秘的方面，这个方面在目前大众异议的氛围中受
到全面的压抑。本书此刻想要把香烟行为扭转到被审判的反面，不但不贬抑香烟，反而去
赞扬香烟，目的并不是要推荐它们或者将它们对身体所造成的伤害减到最低，而是要提醒
人们，即使香烟有许多害处，而且这些害处一直为人所共知，但是香烟也贡献了为社会普
遍承认的益处。这些益处既包括香烟对人类提供的轻松和慰藉，也和它们为减轻焦虑和调
节社会交往所提供的机制有关。它们当然还能促进人们专心致志地工作，因而提高了许多
种工作的效率。
然而，本书的目的并不在于称赞香烟的实用性，而是要称赞狄奥多·德·班维尔
（Theodore de Banville）所赞美的“无用性”。正是因为香烟的无用，才确保了它的美学吸
引力——香烟所带给吸烟者生活的那种高贵、阴沉而美丽的愉悦。这种愉悦是民主的、受
欢迎的，且四海皆然的。它是一种美的形式，是上层社会和大众文化一个多世纪以来认可
及公然赞美的。无论是在散文和诗中，还是在静态或动态的影像中，正因为香烟的美学意
义受到如此广泛的承认，使得本书可以严肃地对待香烟，并把它当做现代性产生出来的最
有意思、最重要的文化产品之一。我们将会看到，这就是比埃尔·卢维的《新式享乐》（Lauolpt
nouvelle）一书女主角所持的立场。卢维引诱读者探索香烟在最谦逊及最困苦的情况下所
激励出来的美好生活，更别提在最优雅精致的情境中的生活了①。然而，香烟在个人生活
及社会交流中所发挥的复杂功能，目前正遭到被强加的消极价值的压抑，以至于给吸烟者
带来了羞辱，迫使他们延宕吸烟的喜悦，并逐渐掩藏起这个习惯。吸烟过去曾是一种反叛
的行为，现在却成为一种罪恶的诱因。在反烟者们看来，反叛和罪恶总是与吸烟心理连在
一起——一种破坏烟草禁令的暴力形式。这样一来，香烟总是和犯罪划上等号。本书中的
许多内容都指涉到开始吸烟的情况，它们在传统上往往与偷窃或违法乱纪连在一起。
如果有人想赞美香烟，他会发现很难采用一种有说服力的说词。香烟是琐碎的、
肮脏的东西，不值得哀悼。在目前的氛围中，吸烟已遭玷污和丑化，几乎不可能对它的优
点和缺点给予适当的讨论，一提到香烟就会使人想到激烈的消极含义。在这种情况下，就
需要用夸张法了，这种修辞方法可以将它的对象提升，大幅度地超越其真正的特质，对着
靶子的上方射击。这样做不是要借夸大其词而行欺骗，而是要让真正的价值，那些未得到
充分评价的真相显现出来。②夸张法的效果在于，夸大往往能传达真相，这是依据一种射
手们非常熟悉的原则，有时候要刻意对着靶子上方射击才能命中。当前，若有人想称赞香
烟，不能不采取口是心非的策略：你只能过度赞美香烟，希望读者听见这夸张法的过分之
处，不拒绝这种放肆，而会将已遭到无端贬抑但更接近其真正价值的事物还其本来的面目。
将香烟夸赞得远远超过它的价值所需要的想像力，可以让人衡量出香烟的价值已下跌了多
深。称香烟高贵，就好比树立了一个标尺，人们可以由此断言它不是深不可测的。伊拉斯
漠（Erasmus，1466－1536，荷兰人文学者，曾编订《新约全书》希腊文本。——译者注）
着手写《愚人颂》时，就已经发明了这种修辞策略。
要完成这份工作，一个作家需要一段时间的沉思，因为他无法创造一种赞扬已遭
受谴责和蔑视的事物的语境。斯维沃小说中的叙述者芝诺，面对着同样的困境，他的以祈
祷开始的日记写道：“不知如何开始呼唤与我手中这根香烟雷同的所有香烟的支持。”（Non
so come cominciare etinvocol'assistenza delle cigarette tutte tanto somigliantia
quelle che ho in mano）吸烟的沉思总是伴随着写作。作家们，像斯维沃的芝诺，手上总是
既握着笔又夹着烟，交互做着奋笔疾书和吸烟的动作。奈德·里瓦尔在《烟草：时代之镜》
（Tobacco， mirror du temps）中，重新塑造了持烟坐在案前写作者的旧日情人形象，他们
头上的每个烟圈都包含了一个他们挚爱的人的影子。香烟使作家在吸烟时获得灵感，能够让他
唤出所爱者的形象，并且以文字的流露来体现——这种沉思传统可以一直追溯到佩脱拉克（Pe
trarch，1304一1374，中世纪意大利最著名的诗人和学者，擅长史诗写作，代表作有《非洲》
和《论对世界生活的蔑视》。——译者注）。香烟本身是一个女人——这个词，这个概念，以
及被认同的相关事物，从它的源头开始，就有一种特定的阴性属性，写十四行诗和长诗赞美它
阴柔的现代之美的诗人从来不缺。
写以香烟为主题的颂歌，今天已经很难想像。虽然朱尔·拉弗格（Julek拉倒e，
1860－1887，法国象征主义诗人，“自由诗体”的创始人之一。——译者注）曾在1881年
写过一首《香烟颂》（In Cigarette），其中一再重复的最早的一个隐喻，便是把香烟比喻为
美丽而危险的女人，或“漂亮轻佻的年轻女人”（fondtCS），或“轻佻的年轻女缝纫工”
（ grisettes），或是“波希米亚女人”（ Bohaennes）。①赞美香烟就像制作一束“恶之花”
（Fleu‘ du Inal），这束花的美并没有产生满足的美感和宁静，而是产生了困扰的、威胁
的愉悦。它提升了原本不应该被吹捧的东西（如果称赞一定意味着赞美好的或值得称赞的
东西），无可避免地成为一种为了战胜读者的伪善而设计的姿态，因为读者的带有公益倾
向的良知蒙蔽了真相。拉弗格清楚地知道那危险、丑陋和可耻的东西具有违背常情的扭力。
本书第二章《何为香烟》中，类似香烟概念或观念的东西要先经过定义，这需要
一位哲学家和一位诗人的帮助。这个定义来自萨特在《存在与虚无》（L’etre et ieneant）
中对香烟的思考，以及狄奥多·德·班维尔所著的婚姻》（CigaretteS）一书，这是这位诗
人在世纪末出版的一部诗集《巴黎的灵魂》（L'ame de Paris）中所收录的一篇作品（该诗集
是他一生致力于高蹈派诗人理想的终点站）。在本书第三章《超凡的香烟》中，这种美物
的本质经由阅读诗句而被唤起，它的“超凡”性在诗中受到赞扬和描述，回应我们在康德
的《判断力批判》（ Critique Of Judg－ment）中的对“超凡”的分析。在第四章《艺话
的悖论》中，我将对伊塔罗·斯维沃的伟大小说的第一章进行仔细读解，那一章的标准英
文译文是《最后一根香烟》（Thelast Cigffette），但在意大利文中只是简单的“香烟”（II fu
－mo）。这本小说假借治疗备忘录的形式，由一名吸烟者自己写出吸烟者的案例史，依据
的是自我心理分析的模式。叙述者芝诺并不追忆他儿时最早的记忆，而开始谈的是他的第
一根烟，进而产生他所谓的“吸烟分析”（fumo—analy－sis）。兰诺的吸烟写作治疗法，以
非常严格的方式提出了“健康”概念的问题，因为在许多人看来，这个词的意义是不言而
喻的，这就预先决定了我们这个社会对香烟利弊的认识。兰诺经由重新检视一段不时受戒
烟之举折磨的生命，来使我们重新思考吸烟和健康间的关系。他发现，真正健康的条件不
是生命，而是死亡——这个结论令他重新诠释恶习、寄生虫和疾病的价值。
女人可以是美丽的，而一个吉普赛女郎则是超凡的。对尼采而言，茨冈人的典型
是比才笔下的卡门，她是地中海 激情的命运体现，超越了理查德·瓦格纳北方迷雾笼罩
下的严肃心灵。尼采在《都灵通信》中评论Lbt的音乐时好像在描述卡门本人：“比才的这
部音乐对我而言似乎是完美的。它进行的方式是用一种精致的引诱，轻柔而顺畅。它是亲
切的，丝毫不令人窘迫。所有好的东西都是轻的，神圣的东西总是举步轻盈。这是我的美
学理论的第一原则。这部音乐并非态度恭谦，它富于装饰性，而又宿命。然而，它仍然是
一个种族而非个人。它是丰富的，也是精确的。”尼采解读比才音乐时所用的语言，立即
使人想到梅里美原作中叙事者所赋予卡门这个角色的品质，歌剧剧本便是依据这本原作创
作的。卡门第一次出现，就带着不祥的惊人美貌，同时也是第一次在文学作品中表现一个
接受别人的香烟并抽起来的女人。本书的目标之一就是要提出，围绕着卡门的神话般魅力，
是与她隐含在吸烟行为中的美这一事实息息相关的，香烟在她这个角色被创造出来时，正
被引进玩世不恭的法国。
在第五章什门的魔性》里，在讨论完梅里美的故事与比才的歌剧后，我们要转向
另一个邪恶的女性形象——答莱丝·德克罗，弗朗索瓦·莫里亚克（FranciS Mauriac。，1885
—1970，法国著名小说家，代表作有长篇小说《爱的荒漠》、《蝮蛇结》、《黛雷丝》等，获
1952年诺贝尔文学奖。——译者注）的小说中阴郁高贵的女巫，她给自己中产阶级丈夫喂
食毒药，目的是要将他从无可救药的自以为是中唤醒一次。莫里亚克称她为“圣拉居斯特”
（Saintelacuste），一个为尼禄皇帝调制毒液的药剂师的神圣化身，以表明她应该代表的负
面性超越（萨特认为这个说法似乎太精确了）。在这本小说中，苔莱丝·德克罗一天抽三
包烟，几乎没有一页不提到正在抽自己的或别人递过来的香烟，无论是燃烧着的或已经熄
灭的，喜欢的或讨厌的。这本小说中的每一根烟都有意义——在生活中也许并非如此。阅
读苔莱丝·德克罗的故事将会了解吸烟的文学密码，这些密码被解释为具有自己的传统、
规则及语法的有组织的话语。
和香烟有关的热情与风险，由卡门和唐·何塞这对悲剧的情侣形象，也就是吉卜
赛人和士兵所象征。他们双双成为第五章和第六章椭圆形的双焦点。他们神话般的爱情至
今仍不衰于世，靠的便是两个最受欢迎的法国香烟品牌——茨冈（gitanes）和高卢
（Gauloises）。这两种品牌都创立于1910年，即第一次世界大战前夕。其中茨冈被视为第
一种“现代”香烟，口味清淡而包装精致。高卢原先被称做荷兰奶牛（Hollandaises），后
来因为和一个同名的外国品牌出现争议，这个法国牌子便改为现名。香烟的包装是强调爱
国主义的蓝色，是一次大战时法国士兵制服的颜色——李日山脉（vosges）的蓝色。稍后，
包装盒上设计了一个高卢头盔，周围是连续的环形。
第六章通过对香烟出现在自第一次世界大战到（想像的）第三次世界大战间的六、
七部伟大的战争小说的角色分析，来探讨香烟在战争中的位置。香烟是每个军人的至交，
因为它带来了慰藉，舒解了饥饿与疲倦，提供了消遣，并且在苦战中激励了勇气。雷马克
（Erich Remarque，1898－1970，德国小说家，后加入美国籍。——译者注）的《西线无
战事》一书，是许多二十世纪创作出来的战争小说的范本。由于这个原因，也由于香烟在
其中扮演了如此核心的角色，它成为检视和理解其他小说的经典杰作。
香烟可以消磨时间。波德莱尔写到，女人“用吸烟来消磨时间，带着东方人听天
由命生命观的消极”。这种东方研究者的毁谤（并非所有东方人都是宿命的），也许来源于
法文中已成陈规的比喻，如“像土耳其人一样吸烟”。它在波德莱尔给这些女人展现“消
极”所赋予的“超凡”价值里，获得了夸张过度的补偿。在他的价值系统里，吸烟成为一
种带有纨绔作风的英雄主义，一种超越自负的粗俗形式的胜利，一种跨越了群众欲望和恐
惧的压力的升华。对狄奥多·德·班维尔而言，香烟所引致的消极，是野心的反面，和诗
意的表现紧密相关。本书的第七章《时代之风》，也可以称为“但我不吸入”。它探讨每个
吸烟者的模糊的乌托邦追求，即：获得香烟的所有快乐却没有丝毫中毒的后果，仿佛在一
部电影中或经由一面滤镜观看吸烟者。
情况显示，只要和香烟有关，事情就不那么简单。香烟在许多方面都是二元对立
的不断重复。它们会既加速又减慢脉搏跳动，它们既能镇定又能令人兴奋，它们既是令人
幻想的媒介又是集中注意力的工具，它们既庸俗浅薄又深沉，既是士兵的又是吉卜赛人的，
既可恨又可口。香烟是一个残酷而又美艳的情妇，也是忠诚的伴侣。香烟所提供的冲突牲
快乐特质，既是感官的也是美学上的。它们在社会及文化价值上的二重性，是它们对人类
所引起的心理效果的结果，形成令人惊讶的反差。斯维沃创造的兰诺，便是一位可以思考
香烟所有丰富矛盾的现代大师。
马查多（Manuel Machacdo，1874－1947，西班牙诗人。——译者注）的小诗（已
用作卷首引言），力言生命有如一支烟。本书的主要目标之一，便是要思考隐藏在那个隐
喻之中的可能性。隐喻在传统上便是经由我们已知的事物用比较的方式来说明未知的事
物。如果我们认真看待马查多的隐喻，我们很快就会了解，任何东西想要成为生命的隐喻，
它本身就必须是浩瀚的、深奥的和神秘的——不论它通常看来似乎多么琐碎、肤浅和为人
熟悉。知道生命有如一根烟，也许只能回答某些生命的问题，但它从香烟人手，开启了我
们对现实生活的无限思考。隐喻应该提供的答案，隐藏在本书所欲探求的新的奥秘里。因
此我非常注意那些允许我们反驳马查多立论的时刻，在这些时刻里，并非生命有如一支烟，
而是一支烟重于真实生命。班维尔对“真吸烟者”的绝对态度十分倾倒，因为这些吸烟者
中的“顽主”，以极其优雅和训练有素的方式，把每一个清醒的时刻都用来吸烟，例如，
在喝两匙汤之间吸烟。他甚至想像，在做爱的间歇时刻也吸烟。
班维尔欣赏这个习惯的绝对无用性。尽管他不希望为它付出代价，但他也认为，
在吸烟所促成的高度冷漠中，有一种艺术生活最高形式的形象。毕竟是他给予这个世纪这
句名言——L'art pour l'art（为艺术而艺术），波德莱尔在证明这句话的时候，将它作为
对抗文化功利主义的武器。这个公式的自我重复，与它所宣传的美学意识形态一样，显示了
这些吸烟“顽主”冰冷而光辉的外表。波德莱尔指出，这些“顽主”永远生活在一面镜子面
前，其完美的自制乃是出自于对自我的无限内省。在波德莱尔看来，“真吸烟者”属于马
查多所说的“另一些”快乐的少数，这些人品味着香烟，给予生命以美学的证明：
生命有如一支香烟，
炭渣、烟灰与火。
有的人匆匆吸完，
有的人细细品味。
- 姝や负杞创锛屼綔鑰呭悕涓嶇ゥposted on 12/12/2003
- 杩欐槸璋佸啓鐨勶紵 澶枩娆㈣繖绡囨枃绔犱簡锛屾兂璁╂洿澶氱殑浜鸿鍒�posted on 12/12/2003
- posted on 12/13/2003
http://wenxue.lycos.com.cn/book/115/1011471.html
Since those essays mentioned tons of times of Carmen, I shall
post a English version of Th閛phile Gautier's poem -Carmen.
==
Carmen -Th閛phile Gautier
Trans: Brian Hill
Carmen is thin. A tawny stain
Darkly rings her gipsy eye.
Her hair? a black and baleful mane.
Her skin? the devil's foxy dye.
Wile lust sets all the men ablaze,
The women sniff, "An ugly piece."
Toledo's own Archbishop says
His masses daily at her knees.
A thick knot of her hair in coils
Lies on the red-gold of her nape;
Unloosed within her room, it falls
And mantles all her slender shape.
Lips in triumphant laughter break
Her pallor...lips pimento-red...
Lips blossom-scarlet...lips that take
Their sanguine hue from hearts that bleed.
Beside this moorish countenance
Haughtier beauties all seem tame;
While from her eyes the scorching glance
Kindles again the failing flame.
And in her piquant ugliness
A salt grain from that sea she keeps
Where, in seductive nakedness,
Falshed Venus from the bitter deeps.
==
This is one of the poems on which T. S. Eliot modelled his quatrain
poems of Poems...
---
Carmen
Th閛phile Gautier
Carmen est maigre, -- un trait de bistre
Cerne son oeil de gitana.
Ses cheveux sont d'un noir sinistre,
Sa peau, le diable la tanna.
Les femmes disent qu'elle est laide,
Mais tous les hommes en sont fous:
Et l'archev鑡ue de Tol鑔e
Chante la messe � ses genoux;
Car sur sa nuque d'ambre fauve
Se tord un 閚orme chignon
Qui, d閚ou�, fait dans l'alc魐e
Une mante � son corps mignon.
Et, parmi sa p鈒eur, 閏late
Une bouche aux rires vainqueurs;
Piment rouge, fleur 閏arlate,
Qui prend sa pourpre au sang des coeurs.
Ainsi faite, la moricaude
Bat les plus alti鑢es beaut閟,
Et de ses yeux la lueur chaude
Rend la flamme aux sati閠閟.
Elle a, dans sa laideur piquante,
Un grain de sel de cette mer
D'o� jaillit, nue et provocante,
L'鈉re V閚us du gouffre amer.
---
Merci beaucoup!
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation