为什么他要逃跑？不太明白他的心理。
……………………
在卡夫卡所处的时代，19世纪末20世纪初，社会各种矛盾相互交织，危机四伏。传统价值偶像倒塌，几千年的文明都是虚假的。尼采说“上帝死了！”，并提出“一切价值重估”的主张。在第一次世界大战爆发前后，社会的习俗观念已不同以往。卡尔·克劳斯对此这样解释：“准则制定者把性别关系颠倒了，女性被束缚在习俗中，而男性却彻底解放了。”也就是说，良家闺秀必须守贞操、礼仪，把当处女作为理想。男子有义务学习有关性方面的知识，并经历只能在妓馆里才能进行的事。所以布拉格当时除了剧院之外，还有许多妓院。卡夫卡在获得博士学位的头几年里，也受这种风气的影响。虽然他胆怯怕事，但和妓女还是有接触的。传记作者克劳斯·瓦根巴赫认为卡夫卡和妓女的关系并不多，他自己也觉得这是卑劣的、龌龊的。这样的男女关系也反映在卡夫卡的文学作品中，他在长篇小说中塑造的妇女形象，一个个都庸俗、颓唐、下流不堪。有的是职业娼妓，专以出卖肉体为生，有的把卖淫作为业余爱好，有的是律师和城堡高级官员的姘妇，她们在小说中各司其职，对整个故事的发展起着不可缺少的作用。每当在故事进入高潮，在决定主人公命运的关键时刻，她们便出现，抓住主人公就往自己身上拉，她们一面给主人公造成种种麻烦，一面诈称自己在帮助他。他的长篇小说《审判》的主人公，银行高级官员K就这样想过：“我好像一直在找女人帮忙。”K想到此，几乎吃了一惊，“先是布尔斯特纳小姐，后来是防卫的妻子，现在是这个小仆人，她看来对我怀有一种莫名其妙的欲望。”
瓦根巴赫对此进一步分析，得出结论：卡夫卡在同妓女接触时没有假装出来的热情。作品中的类似妓女的妇女，同她们是不能结成良缘的。男人同妇女的暧昧关系来得迅猛，但决没有什么感情。在某种程度上，这种男女关系的发生，是因为主人公的好奇，这样写，满足了作者卡夫卡积存在心中的愿望——渴望集体生活。
卡夫卡是个内心孤独的人，而且孤独是他全力保持的状态，因为写作是他的生命。可他的写作状态在过集体生活时就会中断，从而对卡夫卡而言，过集体生活的可能性是完全不存在的。然而卡夫卡也有对他人的渴望，也惧怕孤独。作为男人，他也渴望女人的爱和正常的生活。1908年卡夫卡曾写信告诉好友马克斯：“我如此急切地需要有一个人，希望他来爱抚我。所以，我昨天和一个妓女在旅馆里相会了。可惜那妓女年龄太大了，她再也不会有丰富细腻的感情了。我不能像对待一个偷情的女子一样对待她。我即使没有让她吃惊，也至少让她感到遗憾了。她没有慰抚我，所以我也没有慰抚她。”对卡夫卡而言过集体生活是一种理想，永不能实现。在卡夫卡最后整整10年的生涯里，他一直进行着孤独的内心战斗，战斗是激动人心的，同样也是自杀性的。
卡夫卡这种近乎自虐的斗争模式早就固定下来了。1907年，24岁刚工作的他，写信给初恋女朋友说：“如果你对我有一些感情的话，这感情只是怜悯，我对它的回报是恐惧。”这是他给妇女写信的常见口吻。从1912年起，他三次解除婚约，有两次是和同一位女性。其中一次订婚时间和解除婚约的时间相隔只有几个星期。情况往往是这样的：卡夫卡爱上某个女性（有许多在年龄上相差较大），一开始总信心满怀，热烈地写信，坦露自己的爱，像个热恋的男人一样，于是决定订婚。可是这个念头一产生，就开始转向。卡夫卡十分地不安，什么也写不了，在日记中流露出自己要和周围断绝关系的念头。他经常在订婚前就想逃开，找个理由说明婚姻是不可能的。据说卡夫卡三次退婚的由头分别是：和未婚妻女友的关系被揭发；查出患有结核病；住房问题得不到解决。然而他自己也承认这些说法都不是关键，是他对婚姻的恐惧才促成了种种借口。更有甚者认为卡夫卡是有意识或无意识地诱发了自己的结核病，以逃避婚姻，缓解不安。他和女友的关系也表明他心中对婚姻的抗拒，卡夫卡在订婚前十几天的信中写“订婚其实不存在”。
卡夫卡和女子的关系是不平常的，他渴望爱情，却不具备婚姻的能力，其实成年之后，他的生命中从没有少过女性。他若即若离，比如在和女友菲莉丝第一次解除婚约不到两个月，他又开始想念她，次年又再次见面。后来又第二次与菲莉丝订婚，结果不到一个月又因为所谓结核病的借口再次解除婚约。卡夫卡不是对菲莉丝没有感情，1912年他著名的小说《判决》的封页就写着将此书献给菲莉丝。1914年7月卡夫卡因为与菲莉丝女友格蕾特的关系暴露，与菲莉丝第一次解除婚约。当时面对众人质询的目光，卡夫卡一言不发，然后8月份他开始写作著名的《审判》。卡夫卡不是不爱那些女人们，但我们无法解释为什么他一和某位女子确立亲密的关系后，就会跑得远远的，找到另一位女子，似乎这样才能缓解他心中的压力和恐惧。在1917年7月和菲莉丝第二次订婚和12月与之解除婚约后，1919年5月36岁的卡夫卡与另一位女子尤里雅订婚，然而至1920年4月与尤里雅解除婚约期间，他一直与一位小自己 12岁的女子米蕾娜书信来往甚密，而且据说这是卡夫卡认为最了解自己内心的一位有才华的女性，他曾经把自己的日记交托给米蕾娜。1920年下半年卡夫卡开始写作《城堡》。卡夫卡的创作高峰期的到来总和婚姻问题有时间上的关系，我们有理由判断其中不仅仅是偶然的契合，他内心的矛盾无人能知，我们不禁要问，他真的一直在找女人帮忙？
其实这样既依赖又抗拒的关系，在卡夫卡同朋友的关系中也有所体现，只是没那么明显。一般的研究资料和卡夫卡自己的笔记记录表明，他是为了写作而内心挣扎的。但是作家不计其数，像他这般也是不多，这是卡夫卡的又一种逃避方式吧，其心理结构的根源可回溯到他敏感的天性和童年的父子关系上，这不在本文的讨论范围。无论如何，卡夫卡成为了卡夫卡，我们对这样独特的个体生命的解释的努力永远是有限的。
文章最后我要设想的是，卡夫卡的灵魂是善良质朴的，那些女子们是值得爱他的，但是他的独特也一定给这些女子们的生命历程带来了不堪的重负。在卡夫卡闻名世界的时代里，我更加希望知道那些女子们当时和后来是如何度过了一生。比如那位虽然不够年轻聪慧，却很实在的女子菲莉丝，她和卡夫卡纠葛的时间最长，卡夫卡曾经与之有过大量的通信。在卡夫卡面前，她要做出怎样的让步，才能二度与之订婚再解除婚约。特别是在得知自己的好友格蕾特与卡夫卡的关系后，又需要怎样的宽容和理解才能释怀。又比如格蕾特当时21岁，据说她曾经生过卡夫卡的孩子，但她始终保持了对孩子身份的沉默姿态。可以设想她的一生将因为其年轻时的遭遇而彻底改变，在那个妇女没有多少生活道路可能的岁月，她又是如何独自一人保守秘密和尊严的呢？还有那位年仅20岁的多拉，1924年在41岁的卡夫卡去世的床前，她悲痛得昏厥过去。她又将如何面对自己的过去和未来？我始终认为活下来的人有说话的权力，女性不仅仅是历史伟大雕塑的背景，当卡夫卡的问题浮出水面的时候，总该有人为那些沉默着的女人说点什么，以保持女性的立场和价值。
- Re: 鍗″か鍗★細閫冭窇鐨勬柊閮� 锛堟柦渚濈锛�posted on 03/30/2004
这散文让我读到的倒是作者自己臆会的卡夫卡。
卡夫卡被学者们解剖得真可怜，现在才明白为什么他要让他的手稿都
被烧掉。明白人读了就好了，不明白的人读着读着就写这等文章，拿
卡夫卡混饭吃，也都不心存感激，还都高明得很。。。
对卡夫卡的学识和悟性我惊叹不已，别的我也不想这么读卡夫卡啊。
- Re: 鍗″か鍗★細閫冭窇鐨勬柊閮� 锛堟柦渚濈锛�posted on 03/31/2004
玛雅 wrote:
为什么他要逃跑？不太明白他的心理。
天才和结婚是两个不相容的概念。 - Re: 鍗″か鍗★細閫冭窇鐨勬柊閮� 锛堟柦渚濈锛�posted on 03/31/2004
与其研习那一具具已被前人解剖了无数遍的死尸，不如静下心来思想自己的现实问题。 - Re: 涓栫晫鐨勪簨鎯呬粠鏉ユ病鏈夎繖鏍风粷瀵�posted on 03/31/2004
什么样的现实问题值得我们思想？：）
想听听章先生深刻的思想。
章凝 wrote:
与其研习那一具具已被前人解剖了无数遍的死尸，不如静下心来思想自己的现实问题。 - Re: 涓栫晫鐨勪簨鎯呬粠鏉ユ病鏈夎繖鏍风粷瀵�posted on 03/31/2004
来一起思想什么是死亡和怎样死亡吧。 - Re: 涓栫晫鐨勪簨鎯呬粠鏉ユ病鏈夎繖鏍风粷瀵�posted on 03/31/2004
前一个就不需要定义了吧？ 后一个也不太需要思考，但如果章先生思想不清楚的时候，俺倒是可以帮个小忙，章先生莫不是要在我这儿示范死亡？：）
死出个创意“先”！
章凝 wrote:
来一起思想什么是死亡和怎样死亡吧。 - Re: 涓栫晫鐨勪簨鎯呬粠鏉ユ病鏈夎繖鏍风粷瀵�posted on 03/31/2004
盲人骑瞎马，夜半临深池；谢谢好意，但我想还是不上马的好。
这儿的咖啡味道咋这么甜腻？我可能是喝惯苦的了。真对不起。
你生意好！Execute me :-) - Re: 姝讳骸posted on 03/31/2004
为什么会对死亡这么有兴趣呢？我好象从来没有思考过死亡的问题。我看你贴的那篇文字，也是与死亡有关的。能否带领讨论一下？
章凝 wrote:
来一起思想什么是死亡和怎样死亡吧。 - Re: 姝讳骸posted on 04/01/2004
你从来没有思考过死亡问题，最好不过，不用勉强去想，这不是什么有意思的事情。我不幸从7、8岁时就开始想，自然也明白永远想不出个所以然来。死亡不过是值得写的主题之一，其他还有许多，我也都有涉及，主线即是“罪与罚”。
阿姗 wrote:
>
> 为什么会对死亡这么有兴趣呢？我好象从来没有思考过死亡的问题。我看你贴的那篇文字，也是与死亡有关的。能否带领讨论一下？
>
> >章凝 wrote:
> >来一起思想什么是死亡和怎样死亡吧。 - posted on 12/21/2004
卡夫卡一直是我最喜欢的作家 喜欢他的阴郁 他的作品是空虚和绝望的解药
同意XW（象罔？ 不知和书话象罔与罔象前辈有何渊源？） 的观点 太多人臆解他的东西了 不去研究他对现实的穿透力 而单单解迷似的在文字的迷宫里徜徉——当然 这不是说我能读懂他 只是说我特别喜欢他 有亲近感 有时甚至觉得似乎只有他才理解人性——而非时代，大多数人都在研究他的“异化”（我的主观印象）
在说什么工业时代（还是现代~~反正差不多的一个词）对人性的剥夺 残害 ——好象这一切只是在启蒙时代降临后才开始的 以前人都在干吗？无知无觉 ？
我所喜欢的是卡夫卡那冷漠阴沉的风格 和所谓的幽默 呵呵 哪里有幽默呀 简直开玩笑 除非你身处其中（其作品中）拿无奈当幽默
完 又忘要说什么了 不管如何 提一下我喜欢的卡夫卡先
“我不幸从7、8岁时就开始想” 这位章老哥真是夸张 我七八岁倒是亲历过别人的死亡 但是没什么感觉 更别提想了 其副作用是慢慢在长大后才逐渐显现的 就是老去思考死 当然想不明白 于是作罢。 - posted on 12/24/2004
Does death mean the end or the beginning?
Do you believe after life? Yes we all know that death is a land no travellers return but they might have returned - we just don't see them. And sometimes they are seen - ghosts.
I love to think about the death: the end of current form of life and the start of different form of life. This is just my wishful thinking as I know death could well be the end. But who can prove it to me?
We are afraid of the unknown yet we like to explore the unknown. We are human beings - controversial as ever. Sometimes, a little fight brings excitment....
No, I'm not drunk!
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation