在外面旅行。臨行前，漫不經心地隨手抽出一本書，只不過爲了睡覺前換一換腦筋。是Bernhard Schlink的“Der Vorleser”。誰曾料到，它竟讓我一夜不眠。
本來在旅途中從來拒絕上網的，此刻卻忍不住要追尋一下本書的足跡。
這不僅僅是一個感人至深的不尋常的故事，更是德國當代文學史上一個重要的里程碑。
不知道中文英文的翻譯如何，德文原文的語言成就實在是令人感嘆不已。
中文有兩個譯本，皇冠出版社的《我願意為妳朗讀》和譯林出版社的《生死朗讀》。大陸的文本是直接從德文翻譯，皇冠的我認爲是從英文再翻譯的（不敢百分之百肯定）。
這裡借花獻佛
******************************************************
《中国青年报》
德国《明镜》杂志某一期的封面上赫然写着“德国文学是不是衰亡了”，人们就此展开讨论，最后的结论是德国的文学正在无可奈何地一步一步走向死亡。这对于一个出过歌德这样的世界文豪的国家是残忍的。然而，在20世纪即将过去的时候，竟然又有一个人让德国的文学家挺直了腰杆，他就是本哈德·施林克。德国作家在各种场合，端着德国的葡萄酒，热烈而急切地谈论着本哈德·施林克，谈论着他的《生死朗读》和这本德国小说带来的奇迹。这不仅是一本德国人写的小说，它的人物、故事、语言、思维都是德国式的。在它抵达的二十多个国家里，人们也像着了魔似地朗读着它。究竟是一个什么样的故事在发生着？一个15岁的小男孩在寒冷的冬天里爱上了一个比他大20多岁的女人汉娜，在厨房与门廊之间，小男孩白格的目光无法从她身上移开，“她脱掉了围裙，换上了一件浅绿色衬衣在椅子的扶手上挂着两双长统袜，她拿下来一双，用两手把它卷成圆筒状，用一条腿掌握着平衡，并用这条腿的膝盖支撑着另一条腿的后部，弯下腰，把卷好的长统袜套到脚上，然后把脚放到了椅子上，把长统袜从小腿肚提到膝盖，再从膝盖提到大腿……”这不是他第一次遇见她，却是他第一次感到爱上她。施林克用尽笔墨详尽地记录下汉娜的每个动作，我们就像亲眼所见一样；德语所特有的那种冗长和缜密，即使被译成另一种语言也在字面底下意味深长地透露着。这个公共汽车售票员汉娜，在纳粹时期是集中营女看守。战后，她隐姓埋名，在各个城市更换居住地。小男孩的家乡是她居住时间最长的一个地方，八年。也许是他留下了她，但她还是在某个时刻离开了他的家乡，直到两人在法庭上再相遇，汉娜是罪犯，而白格是法学院的旁听生。“我是她的朗读者”，许多年以后，汉娜在即将离开监狱开始新生活的时候自杀死去，面对别人疑惑的询问时，小男孩这样回答，他将和她所有隐秘的关系深深地、饱含着痛苦地埋葬在“朗读者”的名称之下。有些爱情太沉重，让人感到的却是不能承受的轻。所以，汉娜最后留下的那封信中也只是让监狱长代向白格问好，没有给他留下任何信息，因此让拒绝承认她的白格永远不能忘记她，永远都会在灵魂深处为她朗读。它是在写爱情吗？是。但是否爱情只是个诱惑人读下去的理由？一位书评人这样写道。德国经历了那么多的灾难和悲剧，有着四四方方下巴的德国人让全世界的人都害怕，战后的德国陷入了反思，德国的下一代青年生下来就背负了从他们父辈那里继承来的罪名，他们在感情上深爱自己的父辈，但在道义上又必须与父辈划清界线；是爱还是背叛，他们面临着痛苦的抉择。他们远离战争，冷静地分析着在自己的国家里发生的罪恶，但他们一旦面对自己所爱却背负罪责的人时就手足无措，是所爱的人错了还是社会错了？他们希望为所爱的人开脱罪名，有的选择了罪罚，有的选择了背叛，有的选择了逃避，有的选择了守望。如果对白格、汉娜进行解读，白格就像是德国新一代青年的代名词，他是一个“守望者”，当他在法庭上与汉娜重逢时，他希望她能被判入狱，这样他就能和她彻底断绝关系，让她从他的生活中消失，让他与过去的罪恶毫无关系；即便他最后发现汉娜是个文盲，这一点可以帮助她脱罪，但他以尊重汉娜的选择这样的借口放弃了，因为在他的心里已经早在开庭之前就宣判她有罪了。白格和汉娜共同恪守的一个秘密就是：汉娜不识字。因此才有了朗读者。朗读者是一个明智者，他的出现打开了无知的汉娜心中的一扇智慧之窗；这个朗读者具有多种意向，纳粹时期的德国人就像眼前被人蒙上了黑布，独自活在孤独的黑暗中，才造成了残忍和麻木，战后伤痕累累的德国是多么需要这样一个“朗读者”啊，揭开人民眼前的黑布，重新开始这个民族的理智。即使汉娜最终的命运还是死亡，但她在生命的最后日子里学会了写字，自己接触了智慧的世界，她在监狱的床头写下的诗是这样的：“春天让它蓝色的飘带在空中再次飘扬”，这是作者和德国人的希望。这本小说提供了多种阅读的可能，不同的人会从同一部小说里读到不同的意味，好比是一顿丰富的自助餐，各取所需；还有许多美味的甜品被藏起来，需要你的耐心发掘或是蓦然发现。
- posted on 05/24/2004
繁体字就有这个毛病，不知为何。
董凯胜
历史迷雾中的爱恨纠葛──我读《我愿意为朗读》
德国柏林大学法学教授，同时也是法官、小说家的徐林克（Bernhard Schlink），在连续写了三本推理侦探小说之後，於一九九五年发表了他个人的第四部作品《朗读者》（Der Vorleser）；这是徐林克在创作题材上的一次全新尝试，书中独特不凡的故事，果然立刻风靡一时；出版之後很快便跃居畅销书的排行榜之上，并且使他成为当今德国文坛上一颗熠熠发亮的新星。与此同时，他的�@本精杰作还先後被译介到世界各地，至少已被翻译成二十八种语言；而台湾在二○○○年初，也有了皇冠出版的中译本《我愿意为朗读》。今天就藉由这篇文章来跟大家随笔漫谈，说一下我个人的读後心得吧！
综观《我愿意为朗读》全书，它就像是一颗美丽的钻石，每一个切割面都是那样闪闪发光，吸引阅读者的目光；虽然解构主义巨擘德悉达早已宣告「文本之外，一无他物」，然而这本小说在主调之外，确实还充满了许许多多耐人寻味的泛音，每一个人从各种不同的角度去切入观赏，都可以得到不同的讯息与触发。这一方面是由於徐林克在书中写了许多，一方面也是由於他刻意不写太多；在这样推挤拉扯、欲放还收之间，遂营造出了无与伦比的诠释空间与戏剧张力，而这当然也正是整部小说最成功也最迷人的地方。底下我将针对个人比较感兴趣的几个部分进行爬梳，提供大家进一步寻思追索的参考点。
在第一部的开头，作者马上就点出了麦克在十五岁罹患肝炎的这个事实。这使我立刻联想起美国重量级文化评论家苏珊桑塔格(Susan Sontag)曾经写过一本《疾病的隐喻》(Illness As Metaphor)，处理结核病与癌症的种种不当隐喻；後来又接续写出《爱滋及其隐喻》(AIDS And Its Metaphor )，专门探讨爱滋病问题。在这两本书中，她细密爬梳上述三种疾病的历史，从而向我们揭示：隐喻让疾病本身成为可以理解的同时，却也造成人们对於疾病产生种 种误解、偏见与迷思；而误解、偏见与迷思往往是歧视形成的根源，因而遂使得病人成为歧视眼光下的受害者。不过，桑塔格没有提到肝炎，徐林克也无意追随桑塔 格的脚步，在他的笔下，疾病做为一种隐喻，反而用来串联纳粹德国的问题。
麦克在十五岁时得了肝炎，当时的他无疑是个虚弱而苍白的青年；常常因为身体的衰弱与经常性的呕吐感到羞愧。等到麦克成年之後，他似乎渐渐摆脱了青春期时折磨恼人的肝病问题；但是，当年那些饱受疾病摧残而不堪回首的记忆，是否也能轻易被摆脱掉呢？亦或成为内心深处再也挥之不去的一片阴影。就像半个世纪前战败的德国，当时的人们如何面对希特勒与纳粹党人这个心灵疫病的操控；而在世代交替之後，管疫病已除，然而昔日的创伤是否亦会随之平复，亦或只是在世代之间造成更大的断裂与区隔呢？另一方面，为了隐瞒韩娜的存在，他与班上同学相处时常常显得心神不宁，然而这样的忧心匆匆，竟被误认为是因为担心自己的肝病，於是，「韩娜变成了疾病」。而日後当麦克得知韩娜曾经效从纳粹政权的背景，使其确实也成为心灵的一种疫病与创痕；对此，成年後的麦克又该如何面对昔日不论在情爱，或者在立身处世上对他多所启蒙的旧情人呢？
除此之外，如果各位曾经看过《真爱伴我行》这部电影的话，相信小说中的第一部也会让你在脑海里浮现许多对比联想。论故事背景，两者都发生在二次大战前後，一个是希特勒纳粹当权的德国，一个则在莫索尼法西斯掌政的义大利。论两位主角之间的关，《我愿意为朗读》中十五岁的小麦克，不但亲身接触了韩娜这位迷人的中年女子，更与之发展成亲密恋人的关，其中不乏床第上肉体交欢的场面；而《真爱伴我行》中那个十三岁的雷纳多，却只能单恋着姿诱人的玛莲娜，大部分时间他都躲在暗处窥探她的行踪与举动，每当夜晚来临之际，也只能躺在自己房间内那张嘎嘎作响的弹簧床上打手枪，发显然分泌过多的荷尔蒙。论女主角，韩娜与玛莲娜两人同样都以谜样女子的身分在小男孩的生命中现身，也同样或多或少都与纳粹和法西斯政权有所沾染；而後在历经一波三折之後，也都以各自迥异的姿态重新站起身来。无独有偶的是，日後她们都成为长大後的小男孩心目中最难以忘怀的女子。
承接前此述及疾病的隐喻与纳粹德国的问题，第二部的精华其实正集中在审判庭上韩娜与首席法官之间的问答，以及麦克自己旁观见习之後的种种反思。战後德国的处境其实是非常尴尬的，这样的尴尬不仅来自於它在外部必须承受世界各地的指责声浪，也由於它在内部还必须面对世代之间彼此撕裂的创痛。年轻的一代面对他们的父母，心态上时常是爱恨纠结的；他们无法理解为何上一代的大人们会陷入集体的狂热与歇斯底，悄然支撑起纳粹或法西斯这样的巨大邪恶势力。这些人就如同韩娜一样，其实都不是什麽特别坏心恶毒的人；而正是日常生活遭会遇见的，那些平凡无奇的叔叔伯伯，阿姨大婶们，甚至就是自己的父母亲。然而，正是这些平凡的多数人，在无形中共同支撑起了巨大的邪恶；他们在希特勒的集体催眠下，全都成了极权政府共犯结构中一个又一个的匿名共谋者。
因而，战後的第二代年轻人，管由於亲情血缘和社会连带的关而与上一代维持着难以分割的联；然而，内心里其实却又极欲与之划清界线。他们在对上一代感到错愕、愤怒与失望愕之馀，一方面虽然开启了猛烈批判的炮火；另一方面却也因为摆脱不掉沉重的历史包袱，而普遍陷入一种无力的颓废状态。换言之，对纳粹鹰犬的猛烈批评乃是一种无望的发，并无法扭转年轻一代对社会国家的集体冷漠与疏离。这也就是为什麽即使日後麦克已经成为一名法律系的大学生，他却仍然是冷漠疏离的；麦克与韩娜之间那层若即若离的暧昧关，其实也正是德国在战败之後两个世代之间紧张尴尬的具体缩影。
所以麦克一方面说：「我们很清楚把集中营的这个、那个警卫，或是执行官定罪，只是序幕而已。领教过警卫和执行官的那一代，或是没做过任何事情阻止那些人的人，或是在一九四五年以後没有把他们从人群中驱逐的人，这些人才是被告。我们要探讨的是这些人，让他们在光天化日下受审，宣告他们有罪，让他们颜面扫地。」另一方面则说：「是谁为我注射了那一针？是不是我自己，因为我不能没有麻醉剂？麻醉剂不但在法庭发挥了作用，让我见到韩娜时，好像爱过她、渴望过她的是别人，那人我很熟悉，但却不是我。我生命中的每一个阶段都是如此，我置身於自己的人生之外冷眼旁观；看到自己在大学书，和我的父母、哥哥、姊妹、朋友在一起，可是在我的内心深处，我并没有参与感。」
此外，让我眼睛为之一亮的，还有审判庭上首席法官与韩娜之间的强烈对比；一个是既无法阅读也无法书写的文盲，另一个则是受过完整法学训练的专业人士。对照於韩娜的从容镇定、恺切陈词，对的部份据理力争，错的地方也勇敢坦承；首席法官就处处显露出他个人专业上的傲慢与擅断，以及躲藏在法袍底下的偏见、恶意曲解，以及种种的刻板印象了。他那看似公正无私的铁面，实则只不过是一张不欲告白的假面；因而每当韩娜将他那些咄咄逼人的质问重新丢回去给他，向他提出反问之际，他的虚矫与伪善也就难免图穷匕见、昭然若揭。面对一个手无寸铁而又不识之无的女子，首席法官管师出有名，然而却是那麽的冷酷无情、那麽的缺乏人性温暖，那麽的像是一个……一个「混蛋」！
是的，混蛋。读到故事中首席法官的这个地方，不禁使我联想起杨照在《Caf’e Monday》书中一篇题名为〈混蛋们〉的文章。他提到自己以前在哈佛大学书的时候，有次去旁听一堂法学院的课；授课教授是位左派法学重镇，因而第一堂课开宗明义就先骂人。他要讲台下那群趾高气昂的准法官、准律师们知道，不要因为修习法律这门学问而自大；反而要为自己学了法律而感到不好意思(apologetic) 才对，根本没有什麽好值得炫耀、值得骄傲的。因为，第一，法律永远落後社会；社会总是先走一步，等到产生了什麽样的问题，法律才後知後觉地奋力跟上，想办法去规、去解决。第二，法律所能辨别判定的是非对错，和真实世界相比，永远都是简化的、粗糙的。真实生活世界的杂与丰富色彩，在法律领域里都将被硬生生地切割开来，而必然有所漏失。
接着，这位教授又语出惊人地说，他总是很同情、很可怜那些终将成为律师和法官的人。因为他们当上律师、法官之後，就定成为一个「son of a bitch」，是的，那位教授就用这麽粗、�@ 麽直接的话来骂人。律师、法官都定是混蛋，而就算是最有良心的律师和法官，也都难逃成为混蛋的命运。因为，在他们手中处理的案件，对当事人而言是如此切身、如此重要；然而对律师和法官而言，却只是他们的职业，只是他们日常生活中的例行工作罢了！法律诉讼对大部分当事人来说，可能都是生活中的百分之百，关到他们的种种权利义务归属，甚至是生杀予夺的命运；然而，律师和法官们却往往只能拿出百分之一的精神气力去应付。所以，必然定是个混蛋；这是他们的原罪，也是他们的宿命。
左派教授的这种说法或许过於偏激，然而却也不无一番道理。让我们回到《我愿意为朗读》这本小说来。正是由於法庭上所处理的案件都是粗糙的，简化的；因而我们遂需要格外认真谨慎，并且尽可能宽容以对，而非像那位首席法官一般气高张，咄咄逼人。关於纳粹德国的那段历史，日後麦克也反省道：「今天当我回想过去的那几年，才领悟到真正直接的观察是多麽有限，能够真实呈现出集中营状况和谋杀的照片又是多麽稀少。……今天有太多书和电影，使集中营的世界成为我们总体想像的一部份，也形成了我们日常生活的一部份。我们的想像力知道如何悠游其中，自从电视影集『浩劫後』、电影『苏菲的抉择』，尤其是『辛德勒的名单』上映後，这些想像乾脆进驻我们的心灵，它们不再只是片面被认知，而是变成增捕或装饰的部分。以往的想像几乎是静态的：集中营世界纷离破碎的事实，似乎恰如其分的远在天边。而少数得自盟军所拍照片的影像，以及生还者的词，一次又一次在我们的心灵掠过，最後冻结成陈腔滥调。」
也正因为有了这样的深刻体认，到了本书的第三部份，当麦克考完国家考试，必须在法律界选择从事其中一项职业的时候，他才会感到非常困惑。他实在无法认同当年审判庭上那位首席法官，曾经向他讲述过的那些经历与人生哲学：「他每件事都照正确的方式进行。在洽当的时候修习洽当的课程和研讨会，通过期末考，拿到优异的学位。他喜欢当律师和法官，如果要他重新做一次，他会照同样的方式去做。」麦克说道：「这件事把我难倒了。我觉得在韩娜的审讯中所见到的各种律师角色，没有一个适合我。检察官对我来说就像简化的被告一样怪异，当法官更是最怪异、简化的角色。」看到麦克这样的想法，与那位哈佛法学院左派教授对学生的谆谆告诫，互相参照之下，还真让人有种如出一辙的熟悉感呢！
最後在因缘际会之下，他意外获得了一份法律历史的研究工作；而这个原本暂时性的逃避，却从此成为他永久的志业，是的，麦克成了一位法律历史学者。「研究历史代表的是在往昔与目前之间建立起桥梁，彷观察一条河的两岸，积极参与河两岸的事务。在我研究的畴中，有一项是第三帝国的法律，从这段历史特别明显可见过去与目前在一个现实下融合为一。在这里，逃避并非专注於过去，看不见在我们身上烙下印记的历史，与昔日遗物被迫共存，而是坚定地投注於目前与未来。」
对照於麦克成年之後一波三折的人生历程，後半生都在监狱中度过的韩娜又如何呢？从她入狱後的第八年起，在麦克虽不定时却也从未间断地寄送朗读录音带的帮助下，她自己也找来原着小说逐字逐句地对照参读；热爱文学的她，就这样艰辛而奋勉地学会认字，摆脱自己过去始终引以为耻而不惜为之背负莫须有罪名的文盲身分。并且，跟随着那些录音带，韩娜也开始试着自己阅读；她订购了大量关於纳粹受害者与集中营的文学作品；同时也慢慢在银行里存了七千马克以及一整个茶叶罐的钱币，希望将来能够交给那位当年和母亲一起逃过教堂大火的女孩。除此之外，她还把麦克寄来的录音带借给盲人辅助机构，帮助盲人享受文学之美；而她自己则过着修道院式的隐居生活，彷她是主动选择搬进狱中来生活似的，直到她正式假释出狱的前一天，才竟而上吊结束自己生命，留给麦克无限的悲痛与惆怅。
你问我好不容易学会认字读书的韩娜，在她终於得以踏出监狱的前夕，为什麽还是选择自杀一途？我不知道。我有很多答案，因而也可以说是没有答案；有的或许只是许许多多的怀疑。
还记得珠儿(Jewel Kilcher)在诗集《无武装之夜》中所写过的那首〈慢性病〉吗？「有些事，人类心灵是永不该了解的，有些事，则是身体无法忘怀。」还记得写过《期表》和《灭顶与生还》的普利摩李维(Primo Levi)，背负着悻存者的艰难责任踽踽独行，最後也还是选择了跳楼自杀吗？做为一名曾经效力纳粹政权的「鹰犬」，是不是韩娜始终无以逃脱的生命污点与心灵疫病？而在那个风声鹤唳、人人自危的年代里，人类的自我意志实质上究竟还有多少自由可言？就像《真爱伴我行》中的玛莲娜，面对饥寒交迫的生活窘境，她到底还能拥有多少选择？就像韩娜始终感到困惑，转而求诸首席法官却也同样得不到答案的提问：「你还有什麽办法？你会怎麽做？」，难道我们可以仅凭「人人都有自由意志，所以每个人都必须为自己的决定负责」这样一个冠冕堂皇的理由，就轻易地入人於罪吗？对於韩娜的死，共犯结构下的道德伪善者们是不是也该担负起一些责任？
《我愿意为朗读》是本记忆之书，也是本自省之书；它见了仓皇时代的肃杀与不宽容，也殷殷载记了历史迷雾中的爱恨纠葛与缠绵悱恻。深夜里，重新翻读这本佳作无疑非常值得；它的深邃迷离让人在阅读之际爱不释手，它的泛音馀韵则让人在阅毕之後掩卷沉思。《我愿意为朗读》，我愿意为背书。 - posted on 05/24/2004
bitch」，是的，那位教授就用這麼粗、這麼直接的話來罵人。律師、法官都註定是混蛋，而就算是最有良心的律師和法官，也都難逃成為混蛋的命摺Ｒ驗椋谒麄兪种刑幚淼陌讣瑢Ξ斒氯硕允侨绱饲猩怼⑷绱酥匾蝗欢鴮β蓭熀头ü俣裕瑓s只是他們的職業，只是他們日常生活中的例行工作罷了！法律訴訟對大部分當事人來說，可能都是生活中的百分之百，關係到他們的種種權利義務歸屬，甚至是生殺予奪的命撸蝗欢蓭熀头ü賯儏s往往只能拿出百分之一的精神氣力去應付。所以，必然註定是個混蛋；這是他們的原罪，也是他們的宿命。
左派教授的這種說法或許過於偏激，然而卻也不無一番道理。讓我們回到《我願意為妳朗讀》這本小說來。正是由於法庭上所處理的案件都是粗糙的，簡化的；因而我們遂需要格外認真謹慎，並且盡可能寬容以對，而非像那位首席法官一般氣焰高張，咄咄逼人。關於納粹德國的那段歷史，日後麥克也反省道：「今天當我回想過去的那幾年，才領悟到真正直接的觀察是多麼有限，能夠真實呈現出集中營狀況和謿⒌恼掌质嵌帱N稀少。……今天有太多書和電影，使集中營的世界成為我們總體想像的一部份，也形成了我們日常生活的一部份。我們的想像力知道如何悠遊其中，自從電視影集『浩劫後』、電影『蘇菲的抉擇』，尤其是『辛德勒的名單』上映後，這些想像乾脆進駐我們的心靈，它們不再只是片面被認知，而是變成增捕或裝飾的部分。以往的想像幾乎是靜態的：集中營世界紛離破碎的事實，似乎恰如其分的遠在天邊。而少數得自盟軍所拍照片的影像，以及生還者的證詞，一次又一次在我們的心靈掠過，最後凍結成陳腔濫調。」
也正因為有了這樣的深刻體認，到了本書的第三部份，當麥克考完國家考試，必須在法律界選擇從事其中一項職業的時候，他才會感到非常困惑。他實在無法認同當年審判庭上那位首席法官，曾經向他講述過的那些經歷與人生哲學：「他每件事都照正確的方式進行。在洽當的時候修習洽當的課程和研討會，通過期末考，拿到優異的學位。他喜歡當律師和法官，如果要他重新做一次，他會照同樣的方式去做。」麥克說道：「這件事把我難倒了。我覺得在韓娜的審訊中所見到的各種律師角色，沒有一個適合我。檢察官對我來說就像簡化的被告一樣怪異，當法官更是最怪異、簡化的角色。」看到麥克這樣的想法，與那位哈佛法學院左派教授對學生的諄諄告誡，互相參照之下，還真讓人有種如出一轍的熟悉感呢！
最後在因緣際會之下，他意外獲得了一份法律歷史的研究工作；而這個原本暫時性的逃避，卻從此成為他永久的志業，是的，麥克成了一位法律歷史學者。「研究歷史代表的是在往昔與目前之間建立起橋樑，彷彿觀察一條河的兩岸，積極參與河兩岸的事務。在我研究的範疇中，有一項是第三帝國的法律，從這段歷史特別明顯可見過去與目前在一個現實下融合為一。在這裡，逃避並非專注於過去，看不見在我們身上烙下印記的歷史，與昔日遺物被迫共存，而是堅定地投注於目前與未來。」
對照於麥克成年之後一波三折的人生歷程，後半生都在監獄中度過的韓娜又如何呢？從她入獄後的第八年起，在麥克雖不定時卻也從未間斷地寄送朗讀錄音帶的幫助下，她自己也找來原著小說逐字逐句地對照參讀；熱愛文學的她，就這樣艱辛而奮勉地學會認字，擺脫自己過去始終引以為恥而不惜為之背負莫須有罪名的文盲身分。並且，跟隨著那些錄音帶，韓娜也開始試著自己閱讀；她訂購了大量關於納粹受害者與集中營的文學作品；同時也慢慢在銀行裡存了七千馬克以及一整個茶葉罐的錢幣，希望將來能夠交給那位當年和母親一起逃過教堂大火的女孩。除此之外，她還把麥克寄來的錄音帶借給盲人輔助機構，幫助盲人享受文學之美；而她自己則過著修道院式的隱居生活，彷彿她是主動選擇搬進獄中來生活似的，直到她正式假釋出獄的前一天，才竟而上吊結束自己生命，留給麥克無限的悲痛與惆悵。
你問我好不容易學會認字讀書的韓娜，在她終於得以踏出監獄的前夕，為什麼還是選擇自殺一途？我不知道。我有很多答案，因而也可以說是沒有答案；有的或許只是許許多多的懷疑。
還記得珠兒(Jewel Kilcher)在詩集《無武裝之夜》中所寫過的那首〈慢性病〉嗎？「有些事，人類心靈是永不該了解的，有些事，則是身體無法忘懷。」還記得寫過《週期表》和《滅頂與生還》的普利摩‧李維(Primo Levi)，背負著悻存者的艱難責任踽踽獨行，最後也還是選擇了跳樓自殺嗎？做為一名曾經效力納粹政權的「鷹犬」，是不是韓娜始終無以逃脫的生命污點與心靈疫病？而在那個風聲鶴唳、人人自危的年代裡，人類的自我意志實質上究竟還有多少自由可言？就像《真愛伴我行》中的瑪蓮娜，面對飢寒交迫的生活窘境，她到底還能擁有多少選擇？就像韓娜始終感到困惑，轉而求諸首席法官卻也同樣得不到答案的提問：「你還有什麼辦法？你會怎麼做？」，難道我們可以僅憑「人人都有自由意志，所以每個人都必須為自己的決定負責」這樣一個冠冕堂皇的理由，就輕易地入人於罪嗎？對於韓娜的死，共犯結構下的道德偽善者們是不是也該擔負起一些責任？
《我願意為妳朗讀》是本記憶之書，也是本自省之書；它見證了倉皇時代的肅殺與不寬容，也殷殷載記了歷史迷霧中的愛恨糾葛與纏綿悱惻。深夜裡，重新翻讀這本佳作無疑非常值得；它的深邃迷離讓人在閱讀之際愛不釋手，它的泛音餘韻則讓人在閱畢之後掩卷沉思。《我願意為妳朗讀》，我願意為妳背書。
- posted on 05/24/2004
bitch」，是的，那位教授就用這麼粗、這麼直接的話來罵人。律師、法官都註定是混蛋，而就算是最有良心的律師和法官，也都難逃成為混蛋的命摺Ｒ驗椋谒麄兪种刑幚淼陌讣瑢Ξ斒氯硕允侨绱饲猩怼⑷绱酥匾蝗欢鴮β蓭熀头ü俣裕瑓s只是他們的職業，只是他們日常生活中的例行工作罷了！法律訴訟對大部分當事人來說，可能都是生活中的百分之百，關係到他們的種種權利義務歸屬，甚至是生殺予奪的命撸蝗欢蓭熀头ü賯儏s往往只能拿出百分之一的精神氣力去應付。所以，必然註定是個混蛋；這是他們的原罪，也是他們的宿命。
左派教授的這種說法或許過於偏激，然而卻也不無一番道理。讓我們回到《我願意為妳朗讀》這本小說來。正是由於法庭上所處理的案件都是粗糙的，簡化的；因而我們遂需要格外認真謹慎，並且盡可能寬容以對，而非像那位首席法官一般氣焰高張，咄咄逼人。關於納粹德國的那段歷史，日後麥克也反省道：「今天當我回想過去的那幾年，才領悟到真正直接的觀察是多麼有限，能夠真實呈現出集中營狀況和謿⒌恼掌质嵌帱N稀少。……今天有太多書和電影，使集中營的世界成為我們總體想像的一部份，也形成了我們日常生活的一部份。我們的想像力知道如何悠遊其中，自從電視影集『浩劫後』、電影『蘇菲的抉擇』，尤其是『辛德勒的名單』上映後，這些想像乾脆進駐我們的心靈，它們不再只是片面被認知，而是變成增捕或裝飾的部分。以往的想像幾乎是靜態的：集中營世界紛離破碎的事實，似乎恰如其分的遠在天邊。而少數得自盟軍所拍照片的影像，以及生還者的證詞，一次又一次在我們的心靈掠過，最後凍結成陳腔濫調。」
也正因為有了這樣的深刻體認，到了本書的第三部份，當麥克考完國家考試，必須在法律界選擇從事其中一項職業的時候，他才會感到非常困惑。他實在無法認同當年審判庭上那位首席法官，曾經向他講述過的那些經歷與人生哲學：「他每件事都照正確的方式進行。在洽當的時候修習洽當的課程和研討會，通過期末考，拿到優異的學位。他喜歡當律師和法官，如果要他重新做一次，他會照同樣的方式去做。」麥克說道：「這件事把我難倒了。我覺得在韓娜的審訊中所見到的各種律師角色，沒有一個適合我。檢察官對我來說就像簡化的被告一樣怪異，當法官更是最怪異、簡化的角色。」看到麥克這樣的想法，與那位哈佛法學院左派教授對學生的諄諄告誡，互相參照之下，還真讓人有種如出一轍的熟悉感呢！
最後在因緣際會之下，他意外獲得了一份法律歷史的研究工作；而這個原本暫時性的逃避，卻從此成為他永久的志業，是的，麥克成了一位法律歷史學者。「研究歷史代表的是在往昔與目前之間建立起橋樑，彷彿觀察一條河的兩岸，積極參與河兩岸的事務。在我研究的範疇中，有一項是第三帝國的法律，從這段歷史特別明顯可見過去與目前在一個現實下融合為一。在這裡，逃避並非專注於過去，看不見在我們身上烙下印記的歷史，與昔日遺物被迫共存，而是堅定地投注於目前與未來。」
對照於麥克成年之後一波三折的人生歷程，後半生都在監獄中度過的韓娜又如何呢？從她入獄後的第八年起，在麥克雖不定時卻也從未間斷地寄送朗讀錄音帶的幫助下，她自己也找來原著小說逐字逐句地對照參讀；熱愛文學的她，就這樣艱辛而奮勉地學會認字，擺脫自己過去始終引以為恥而不惜為之背負莫須有罪名的文盲身分。並且，跟隨著那些錄音帶，韓娜也開始試著自己閱讀；她訂購了大量關於納粹受害者與集中營的文學作品；同時也慢慢在銀行裡存了七千馬克以及一整個茶葉罐的錢幣，希望將來能夠交給那位當年和母親一起逃過教堂大火的女孩。除此之外，她還把麥克寄來的錄音帶借給盲人輔助機構，幫助盲人享受文學之美；而她自己則過著修道院式的隱居生活，彷彿她是主動選擇搬進獄中來生活似的，直到她正式假釋出獄的前一天，才竟而上吊結束自己生命，留給麥克無限的悲痛與惆悵。
你問我好不容易學會認字讀書的韓娜，在她終於得以踏出監獄的前夕，為什麼還是選擇自殺一途？我不知道。我有很多答案，因而也可以說是沒有答案；有的或許只是許許多多的懷疑。
還記得珠兒(Jewel Kilcher)在詩集《無武裝之夜》中所寫過的那首〈慢性病〉嗎？「有些事，人類心靈是永不該了解的，有些事，則是身體無法忘懷。」還記得寫過《週期表》和《滅頂與生還》的普利摩‧李維(Primo Levi)，背負著悻存者的艱難責任踽踽獨行，最後也還是選擇了跳樓自殺嗎？做為一名曾經效力納粹政權的「鷹犬」，是不是韓娜始終無以逃脫的生命污點與心靈疫病？而在那個風聲鶴唳、人人自危的年代裡，人類的自我意志實質上究竟還有多少自由可言？就像《真愛伴我行》中的瑪蓮娜，面對飢寒交迫的生活窘境，她到底還能擁有多少選擇？就像韓娜始終感到困惑，轉而求諸首席法官卻也同樣得不到答案的提問：「你還有什麼辦法？你會怎麼做？」，難道我們可以僅憑「人人都有自由意志，所以每個人都必須為自己的決定負責」這樣一個冠冕堂皇的理由，就輕易地入人於罪嗎？對於韓娜的死，共犯結構下的道德偽善者們是不是也該擔負起一些責任？
《我願意為妳朗讀》是本記憶之書，也是本自省之書；它見證了倉皇時代的肅殺與不寬容，也殷殷載記了歷史迷霧中的愛恨糾葛與纏綿悱惻。深夜裡，重新翻讀這本佳作無疑非常值得；它的深邃迷離讓人在閱讀之際愛不釋手，它的泛音餘韻則讓人在閱畢之後掩卷沉思。《我願意為妳朗讀》，我願意為妳背書。
- posted on 05/25/2004
这么绵密的篇幅，又是德国式的不分段，原来有重复贴。
无论伪善与否，社会历史有其精致的时期，有其粗乏的时期。精细的场合，粗糙的场合。小说中似乎在粗乏的时期粗糙的场合寻找精致的理由，颇有文字内的意义，但道
义力量却很空泛。要承认，这个有戏剧性。
很喜欢黄凯胜引的左派法律学家的说法。
書中一篇題名為〈混蛋們〉的文章。他提到自己以前在哈佛大學唸書的時候，有次去旁聽一堂法學院的課；授課教授是位左派法學重鎮，因而第一堂課開宗明義就先罵人。他要講台下那群趾高氣昂的準法官、準律師們知道，不要因為修習法律這門學問而自大；反而要為自己學了法律而感到不好意思(apologetic)才對，根本沒有什麼好值得炫耀、值得驕傲的。因為，第一，法律永遠落後社會；社會總是先走一步，等到產生了什麼樣的問題，法律才後知後覺地奮力跟上，想辦法去規範、去解決。第二，法律所能辨別判定的是非對錯，和真實世界相比，永遠都是簡化的、粗糙的。真實生活世界的複雜與豐富色彩，在法律領域裡都將被硬生生地切割開來，而必然有所漏失。
接著，這位教授又語出驚人地說，他總是很同情、很可憐那些終將成為律師和法官的人。因為他們當上律師、法官之後，就註定成為一個「SOB」，是的，那位教授就用這麼粗、這麼直接的話來罵人。律師、法官都註定是混蛋，而就算是最有良心的律師和法官，也都難逃成為混蛋的命摺Ｒ驗椋谒麄兪种刑幚淼陌讣瑢Ξ斒氯硕允侨绱饲猩怼⑷绱酥匾蝗欢鴮β蓭熀头ü俣裕瑓s只是他們的職業，只是他們日常生活中的例行工作罷了！法律訴訟對大部分當事人來說，可能都是生活中的百分之百，關係到他們的種種權利義務歸屬，甚至是生殺予奪的命撸蝗欢蓭熀头ü賯儏s往往只能拿出百分之一的精神氣力去應付。所以，必然註定是個混蛋；這是他們的原罪，也是他們的宿命。
庄子有言：贱而不可不任者，物也；卑而不可不因者，民也；匿而不可不为者 ，事也；粗而不可不陈者，法也；
再抄几小节，比那个左派教授讲的好得多。
远而不可不居者，义也；亲而不可不广者，仁也；节而不可不积者，礼也；中而不可不高者，德也；一而不可不易者，道也；神而不可不为者，天也。
故圣人观于天而不助，成于德而不累，出于道而不谋，会于仁而不恃，薄于义而不积，应于礼而不讳，接于事而不辞，齐于法而不乱，恃于民而不轻，因于物而不去。
物者莫足为也，而不可不为。不明于天者，不纯于德；不通于道者，无自而可；不明于道者，悲夫！
何谓道？有天道，有人道。无为而尊者，天道也；有为而累者，人道也。主者，天道也；臣者，人道也。天道之与人道也，相去远矣，不可不察也。
玛雅让我看店，总得胡写一贴，望曼陀罗莫见怪！ - posted on 05/25/2004
- Re: 銆婃垜缇佹剰?姒�?鏈楀潗銆嬶紙銆婄敓姝绘湕鍧愩�嬶級posted on 05/25/2004
好久不见，曼陀罗可好？你上篇写石教堂的非洲游记不错，为何不再写了？ - Re: ... continue...posted on 05/25/2004
传圣道者不北面，有盛德者不礼臣 是也。 - posted on 05/25/2004
adagio wrote:
好久不见，曼陀罗可好？你上篇写石教堂的非洲游记不错，为何不再写了？
謝謝蘭舟惦記著，只不過是最近比較忙，忙著工作上的事，也忙著在到處游游走走。其實埃塞俄比亞的繼續幾篇都已經初成稿，心裏不肯定，不想輕率拿出來獻醜。再等等吧。也許還有靈感呢。
你在另外一條線里提到準備下一本讀列维＊斯特劳斯的Tristes Tropiques，因爲剛剛讀完，隨便亂說兩句。最初得到的是中文譯本，開始的幾十頁讀得我滿頭霧水。我想因爲是由法文譯成英文，再譯成中文的緣故。後來不得不找來英文本和德文本，三家對照來看，很辛苦，可是卓見成效。一次翻譯和両次翻譯相去甚遠。德文譯者因爲這本書的翻譯得到了一個歐洲翻譯大獎，文筆很優秀，條理性很強，讀起來就清楚得多。我想還由於西方文化的一脈相承。再反回來讀中文，也就體會到中文譯者的不易和努力。在巴黎去過幾家大書店專門找原文版，書架上有不少列维＊斯特劳斯的著作，問起店員來，她也是推崇之至，可惜這本書還是找不到。看來只能從網上訂購。很羡慕那些能讀懂法文原文的人。我猜一定能體會另外一番天地。
Enjoy!
- posted on 05/25/2004
不懂爲什麽只要一出字母就會斷掉，是和蘭舟講《热带的忧郁》（不敢再用原文）
重貼
你在另外一條線里提到準備下一本讀列维＊斯特劳斯的《热带的忧郁》，因爲剛剛讀完，隨便亂說兩句。最初得到的是中文譯本，開始的幾十頁讀得我滿頭霧水。我想因爲是由法文譯成英文，再譯成中文的緣故。後來不得不找來英文本和德文本，三家對照來看，很辛苦，可是卓見成效。一次翻譯和両次翻譯相去甚遠。德文譯者因爲這本書的翻譯得到了一個歐洲翻譯大獎，文筆很優秀，條理性很強，讀起來就清楚得多。我想還由於西方文化的一脈相承。再反回來讀中文，也就體會到中文譯者的不易和努力。在巴黎去過幾家大書店專門找原文版，書架上有不少列维＊斯特劳斯的著作，問起店員來，她也是推崇之至，可惜這本書還是找不到。看來只能從網上訂購。很羡慕那些能讀懂法文原文的人。我猜一定能體會另外一番天地。
Enjoy!
- posted on 05/27/2004
繁体字的cut and paste 就会出现这样的问题，不知为何。
看了两篇书评，也想读一读这本书。 我这个周末要看Tin（铁皮鼓）电影。
记得10多年前在阿拉斯加，我有一个德国roommate，这个女孩子是个典型的德国女孩。 我们年龄基本相仿。 对她最忍受不了的是她每个星期每个月都要当宿舍领导，指挥我们清洁，东西摆得规规正正，纤尘不染，电话单算得清到分厘不差，让我这个马马虎虎的人难受得不行。
我们有一次一同出游，谈到战后的德国。 她忿忿不平地说，全世界各个民族都有欺负外族的历史，为什么今天的德国要这样在全世界人面前抬不起头？ 为什么要不停地道歉再道歉，在犹太人面前鞠躬不断？ 她随后例举了一大串历史上各民族互相侵略的证据。
她说，日本也侵略啊，也是战败国， 为什么不见他们给谁道歉，倒是一再重复他们广岛的灾难。
我说日本人没有德国人知耻。
我想人的同情是有限度的，犹太人讲了50年他们的集中营，他们遭到的屠杀，适可而止吧，不留情，不忘记仇恨的犹太人啊，别再叨叨下去了，我们的耳朵都起茧了，再也听不下去了。你们虽然你们的痛苦也是全世界人的痛苦，但全世界人为你们曾经的流离失所永远背负罪责，那也是一种恶，一种不饶恕的恶。 让所有的犹太人纪念馆变成全人类对战争的记忆吧。
犹太教的死板，不变更，不忘记， 不宽恕，终会用尽人们的同情而让人反感。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation