弗吉尼亚·伍尔芙认为我们“每一个人内心都有一片原始森林，一片连飞鸟的足迹都是闻所未闻的雪原”。而当身体健康的时候呢，我们对此不仅不闻不理，而且还把它们当作“土著”民族加以教化，和它们“白天一起工作，夜晚一起娱乐。”而当我们生病了，“这种虚假就停止了。”我们逃离了“正直的大军”的行列，而“与河流的棍棒一起漂流，与草坪上的枯叶一起漫天飞舞。”（黄梅译）

　　读七格的《苹果核里的桃先生》（云南人民出版社2003年1月第1版，《广场文库》），也要事先预备这么一份心情，承认教化别人和自我教化的工作暂时告一段落。权当作生病发高烧，不知怎么的就迷路了，于是来到了一些奇奇怪怪的地方，那里的世界花花绿绿，异彩纷呈，天上人间不分，时间空间交错，人们行为古怪，功能异常，服装奇特，精神倒错。而且这些国家或地区经常处于交战状态，所使用的武器会和某种魔力有关：花剌子模国里的诗人用飞上去的诗篇把天上的蒙古军队打落下来《语法树》；南宋国靠的是一歪学者念动咒语“理一分殊”，便让金国从此不再存在《可能世界》；阿兹特克（今墨西哥）的一位叫做马克津卡的数学家（他不仅长着对眼，而且每年的对眼数目都要翻上一倍），也在水中用巫术为作战的军队助威《实无穷》。即使不是处于全面交战状态中的《形式国》和《神喻》，其中的人们也出于智力上的竞技状态，紧张忙碌得很，七手八脚，各显神通，一派热闹景象。
　
　有读者可能会对作者故弄玄虚的标题感到困惑－－这五个中篇故事号称都是献给伟大的数学逻辑学家的，他们分别是蒙塔古、克里普克、康托尔、希尔伯特和图灵，在行文中，作者也假装被这些人搞得晕头转向，但其实小说本身所提供的图景要比这些唬人的名字简单得多，也比作者对于自己的估计简单得多；抑或说这些伟大人物的精神世界其实是极为简单和透明的，在这一点上，倒可以说作者能够把握他们精神世界的精髓－－那是一些令人难以置信的“美丽新世界”，信不信由你。这个基本前提确立之后，就要看作者能不能把这个世界的种种美丽给我们传达出来。应该痛快地说，作者七格的语言是称职的和不锈钢的，他的句子能够在大风中站稳脚跟－－在优美和讽喻之间，存在一种张力。比如形容一个叫做“线”的巨人生成这样：“那巨人说来真奇怪，它只有轮廓线，其余什么都没有，云哗哗地从他身体里穿过，他一点也不在乎，那轮廓线也是没颜色的，只是由于云流过轮廓线附近时，被分成了两股随后又合并时造成了不少小漩涡，所以昆布才能分辨出轮廓线来。”“线巨人”还有三位兄弟分别叫做“点巨人”、“面巨人”和“体巨人”。
　
　在某些方面，这位同为理科出身的作者在某些方面和王小波有相似，善于描写身怀绝技、心思奇特、科技含量很高的那种人；为狂欢效果制造残酷方面，比起王小波来也是有过之而无不及。但毕竟时代不同了，七格比王小波花哨多了，他有着更多的异国情结和童话情结，成片的人原先是工兵、刷刷倒下去的时候就成了锡兵，他把这样一些东西都当作了玩具或道具：数学、魔力、国家、学问、长城、丛林、王宫、胭脂虫、首领、巨人、云梯、金凳子、迷宫、祭品、线，还有空心圈、螺旋管、球面、凹陷三角形等等。还是王小波的那句话说得好：有些人和童年就是有一条弯弯曲曲的隧道。这一点要是说穿了呢，就挺没意思。


　　另类阅读：《可能世界》（选自《苹果核里的桃先生》）
　　　　　　　《让风尘刻画你的样子》《温柔的解构》