哈，我还是爱因斯坦的妹妹啊！她也是玛雅！我有分身术！

……………………


Source: 中時 人間咖啡館


二○○四年與其說是愛因斯坦誕生一百二十五周年，倒不如說是漢斯．愛因斯坦（Hans Albert Einstein）誕生百年。漢斯是愛因斯坦的大兒子，加大的水利工程教授，一九七三年逝世於柏克萊。他既是湍流，又是泥沙專家，與他的父親是同一所瑞士聯邦理工大學的博士。就是因為這個出眾的父親是華蓋亭亭的大樹，所以他再怎麼掙扎奮鬥，也走不出大樹的陰影，幾乎是與草木同朽了。

漢斯的弟弟愛德華（Eduard），承襲了父親的藝術稟賦與母親米列娃的憂鬱氣質，不但什麼天才也沒有發揮出來，更談不上任何成就，多年住在精神病院裡，五十五歲就死了。這些愛因斯坦的兒輩之事，差不多每本傳記都提到或涉及。至於愛因斯坦的孫輩，除了派斯寫到過名字，幾乎再沒有傳記作者提到的了。我卻是很偶然地知道了孫子伯納德（Bernhard）。

去年鬧ＳＡＲＳ疫症前後，在中文大學著名的大道上，遇到楊綱凱教授。他說﹕「你們看了科學館的愛因斯坦展覽沒有﹖雖然展覽的內容我們大部分都知道了，還是很值得一看。」我們立時就去了。不過到得太晚，一會兒就關門了，沒有看清楚。第二次好像是一個星期四，到了那裡，才知是星期四例假休息，又悵然而回。第三次再去時，看到愛因斯坦用英文講話的一段錄影，鏡頭中是他在普林斯頓的家，他說的什麼因有很重的德國口音，聽不大明白，但他對自己一再遭重錄，臉上顯出抱歉的傻樣子，憨得可愛。

臨走時，買了一本小書作為紀念。這本小書叫做《愛因斯坦及其相對論》，是宓正所寫的，才一百頁左石。書雖小，卻可能是英語世界中未曾見到，而中文世界中也極易忽略的。這書有漢斯的兒子，也就是愛因斯坦的孫子伯納德所寫的一篇文章，談自己與祖父相處的一些故事。文章大概是用英文寫的，而宓正也就將之從英文譯成了中文以代序。顯然，無論是在美國的派斯，在俄國的庫茲涅佐夫，在德國的弗爾森，各有數百頁的愛因斯坦傳記，可是誰也沒有伯納德的序，而這個序是太耐人尋味了。

那麼宓正是誰呢﹖從小書提供的簡單資料，我們知道他是一九五一年進入台灣大學的，而後畢業留美，得到威斯康辛大學的博士學位。他在普爾曼的華盛頓州立大學前後教了二十七年書，因為都是研究水利工程的同行，而與漢斯相識，之後又與漢斯的兒子伯納德與女兒艾芙琳（Evelyn）相熟。至於相對論，並不是宓正的本行，而是嗜好。

大家都知道愛因斯坦是在一九三三年底到美國的，而在伯納德的序中才知道漢斯一家四口是在一九三八年來美的。漢斯一九三六年在瑞士拿到博士之後留校當助教，收入不多，來美的路費，全是愛因斯坦給的。這年伯納德八歲。他們到達紐約時，愛氏怕新聞界大作文章，不敢到碼頭去接，卻買好了汽車給他們用。一家人在長島與愛氏同住了兩星期，一起乘帆船去遊湖等，然後才回到普林斯頓的家。

平常的傳記看不到的

一九三九年，愛氏的妹妹瑪雅從歐洲來看他，而瑪雅的丈夫，也是愛氏好友的保羅．溫特勒 （Paul Winteler）並未同來。不久歐戰爆發，瑪雅也就回不去了。一九四六年，瑪雅中了風，很難起床，愛氏每天傍晚念一小時的聖經或古典文學作品給她聽。

這些生活上的細節，只有伯納德說得出來，是平常的傳記所不易見到，或不可能見到的。

愛因斯坦逝世的前一年，也就是一九五四年，伯納德二十四歲，祖父給了孫子美金五千元，讓他到瑞士聯邦理工大學去讀物理。孫子過普林斯頓去看祖父，祖孫二人談些物理問題，孫子不懂祖父的談話，祖父也就不再談了。

算起來，伯納德從八歲到二十四歲，好像都是住在美國。自然是跟著父母，同時受美國東南與加州的教育。大概是他大學畢業後，祖父贈金，叫他去瑞士再上學。愛因斯坦的心情，也許是讓孫子偶然去看一下長住在精神病院裡的可憐的叔叔。這時米列娃已死了六、七年了，精神病院裡的愛德華誰管呢？

我這些揣測，好像夢中的真實，而在這次赴德途中，總是斷斷續續地聯想，在飛機上如此，在火車上也如此。而我三月十三日清晨與楊家人一起到達烏爾姆時，會議的主席史坦納教授親自開車來接，我才如夢方醒似的回到現實。

從車站出來轉上大街，忽聽得史坦納說﹕「你們看車站對面的麥當勞，那就是愛因斯坦的出生地。」我歪著頭拚命往後看，車陣中遠遠望見麥當勞紅、黃兩色的「Ｍ」圓拱招牌。每一本我看過的愛氏傳記都說，愛因斯坦出生的那棟房屋是在站前大街一百三十五號（135 Bahnhofstrasse），但已於二戰時給盟軍炸爛了。車子跑得有些快，即使心中頓有所感，也不及興黍離之悲。但在瓦礫灰堆之後再起了樓，這是想得到的；卻怎麼也想不到竟是麥當勞！

彷彿走進玩具王國

下午史坦納又來接我們出去。車停處，但見流水如巷道彎彎曲曲，與從車站出來的感覺完全不一樣。水邊的柳樹向上揚然後又垂下，上揚的是崢嶸的柳枝，垂下的卻是嫵媚的柳葉。水邊的房屋，有高低，有大小，伸向藍天的屋頂因此而顯得錯落有致。屋頂、外牆和窗框的形狀與色彩各不相同卻又彼此呼應，好像在隔空對話。我的眼睛宛轉流連於各種奇妙的線條組合，彷彿走進了玩具王國，是在格林童話中見過的嗎？在那靜默的喧譁中，我細細地傾聽。風裡可有人在喊：「國王的耳朵是驢子的耳朵？」

在這一大堆建築當中，有一棟斜樓，猶如比薩之斜塔。史坦納說：「這斜屋曾經加了泥沙要把它變直過，可是不久卻更傾斜了。這屋現在已改成了旅館，一進去就覺得地是歪的，不過，屋很安全，不會倒，所以客人多得不得了，很難找到空房。」大家聽了都笑起來。

橫街窄巷彎來拐去的，史坦納忽然停在另一棟樓前，指著牆上的牌子說：「這幢樓就是愛因斯坦的父親與堂叔當年做床墊羽絨（bed feather）的工廠，後來生意失敗了，工廠關門，他就帶著妻子與才一歲多的愛氏搬去了慕尼黑。這地方，現在好像成了什麼婦女俱樂部了。」牌子上的說明密密麻麻地，似乎很詳細，當然是德文。我知道愛氏的爸爸開過發電廠，不知他以前還做過羽絨的買賣。這是愛氏父親辦公的地方，站前大街的地址則是居所。

感慨中又往另一邊的空曠處走去，眼前豁然開朗，竟然是多瑙河岸。陽光輕輕灑在水面上，沒有了清晨的反光，現在是一片靜靜的藍。我興奮地問：「這裡到底是什麼地方呀？」

「是烏爾姆舊城的漁人區，從前附近住的不是漁人，就是製革匠。」史坦納說著，又指著一棟有綠窗的樓說：「你看這家叫『鱒魚居』，我們今晚就在這裡吃飯。」那德文字母是黑色的，拼出來的鱒魚招牌就釘在白色的牆上。

當晚除了大會主席史坦納夫婦、主要講者楊振寧等外，還有十多位大會的客人在「鱒魚居」聚餐。這「鱒魚居」很奇怪，我們跟著侍者穿來穿去，好像有著穿不完的空間似的，最後穿進一間房，彷彿台港餐館中的包廂。但桌子既非圓，又非方，而是長桌呈「Ｌ」形，一頭短，一頭長。你只能跟左、右兩邊或對面的人說話，其餘都有些鞭長莫及。

費了些事，坐下了。在甫定的擾攘中，似乎聽到短的那一頭有人說留了一個位子給愛因斯坦。我以為是說笑，畢竟大家都是因愛因斯坦而相聚，所以讓他的靈魂也與大家同在罷。突然間有兩個人像陣風似的衝進來，男的坐進先前預留的位子，而女的則擠進我的右邊。他們因為晚到，也許我坐的這一邊桌子又太長了，因此也沒有人介紹，所以我不知來者是誰。

女士叫卡桑德拉（Cassandra），非常健談而友善，說一口美式英語。她的穿著，簡直可以說是披掛型，又像吉普賽式，也像波希米亞風，原來卻是丹麥裔的美國人，這時我才知道她是愛因斯坦的曾孫媳，而剛才衝進來的那個男的，則是愛因斯坦的曾孫保羅。

這個家有很多問題

我向卡桑德拉介紹自己是誰，為什麼會出現在烏爾姆，自然就會講到自己翻譯的《愛因斯坦與米列娃的情書》。

「你知道就是艾芙琳發現的那些信。」我說。

「那些信不是艾芙琳發現的，是伊麗莎白（Elizabeth）發現的。」

「伊麗莎白是誰呢？」我又問。

「伊麗莎白是漢斯的妻子，是她在鞋盒子裡發現那堆米列娃的信的。」

「噢！你說的是那五十多封情書？」

「不止五十多封，有四百多封。」

原來米列娃留下了愛因斯坦一生所寫給她的四百多封信函，而我所譯的只是他們少年時的那部分。愛因斯坦與米列娃離婚以後仍然有書信往還。

「伊麗莎白是伯納德的母親嗎？」 我接著又問。

「不是。伯納德的母親是芙瑞達（Frida）。漢斯先與芙瑞達結婚，生了伯納德，後來又生了一個孩子，但六歲時死了；艾芙琳則是她收養的。芙瑞達一九五八年去世了。伊麗莎白是漢斯的第二位妻子，匈牙利人，他們沒有小孩。」卡桑德拉說。

我想起來宓正見過伊麗莎白，她是腦神經專家，原在史丹佛當教授，後來到舊金山的加州大學醫學中心當教授，離柏克萊的家近些。宓正的小書裡有一張漢斯的照片，非常像米列娃。而與米列娃同屬匈牙利的伊麗莎白的模樣，是否牽動了漢斯對母親的思念？我也想起來舒曼在《愛因斯坦與米列娃的情書》序中提到：米列娃在一九四八年逝世後，其文字遺產轉到了漢斯處。而負責「愛因斯坦全集計畫」的舒曼他們，則是因艾芙琳而知道了信件的存在。

「這個家有很多問題。」卡桑德拉忽然說。

「什麼問題呢？你別嚇唬我。」

「我沒有嚇唬你，我說的是真的。愛因斯坦他們家到保羅這一代，只有保羅是好人。其他都太自私、太厲害了。那些信件剛發現的時候，有人為了要送去克利斯蒂（Christy’s）拍賣，居然打官司。」

「啊！這麼嚴重！是不是可以用『不成其為家』（dysfunctional）來形容？」

「根本就是不成其為家。」卡桑德拉似乎沉浸在昔日的遺憾當中，臉上現出了失落的神色。接著又說：

「他們都對保羅不好，但彼此倒處得來。他們全喜歡音樂，但都是現代音樂，也只有保羅愛古典音樂。湯瑪斯說過：『保羅其實是用古典音樂來造反。』」

我好像剛剛才追到伯納德，就又被一連串新的名字所震住。伯納德有五個兒女，湯瑪斯是長子，愛因斯坦去世那年生於瑞士的伯恩，現在是醫生。保羅則是一九五九年生的，是小提琴手。

我抬頭望向保羅，他是那種你第一眼見到就會喜歡的人。長得與他的曾祖父很像，尤其是那一頭鬈髮。他忙著說話，一會兒跟這個說英文，一會兒又跟那個說德文。大致是說他在加州長大，父親在史丹佛待過，加州理工學院待過，矽谷待過。又說自己在帕薩迪納（Pasadena）時，曾開車在城裡的大街小巷鑽來鑽去，因而愛上一棟房子，只要經過那附近，就會特意彎過去看看，後來才知道那是他祖父漢斯以前住過的地方。他笑著說：「遺傳多奇怪，連品味都一樣。」他說話的神情有一種洪荒未闢的天真，完全像一個孩子，使我在恍惚之間竟覺得他非是莫札特的化身不可。

我忘了自己並不曾與保羅打過招呼，隔著「Ｌ」型長桌那絕對彆扭的凸角拍了他一下：「保羅，你的德語怎麼說得這麼好？」他轉過身來很自然地對我說：「因為我母親是德國人。」

「喂！你母親是德國人也不能保證你的德文講得好啊！」

「我就一句也不會講，」卡桑德拉插進來說，「我們現在住在法國的圖魯茲（Toulouse），這次開了六百公里上來。你知道就是舒曼動手術不能來，所以他建議史坦納請我們。我連法文還在掙扎階段，怎麼敢惹德文！」

我跟卡桑德拉說得熱鬧，沒有注意那遠的一頭在講些什麼。忽聽見楊教授連名帶姓用中文在叫我，我轉過頭來，他問道：「大家想知道艾爾撒本來姓什麼？」保羅說：「我也不知道。」

艾爾撒是愛因斯坦的第二位妻子，她也姓「愛因斯坦」，後冠夫姓「羅文索爾（Lowenthal）」。離婚以後，她恢復原姓，也就是「愛因斯坦」。一般人可能以為她與愛氏結婚，所以冠愛氏之姓，其實她本來姓「愛因斯坦」。我當時答了問題就算了，沒有多說。現在想想：艾爾撒的父親與愛因斯坦的父親是堂兄弟，而艾爾撒的母親與愛氏的母親是親姐妹，他們二人是雙重的親戚關係，一般來說，同姓的堂兄妹怎麼可以結婚呢？

不知卡桑德拉是不是由艾爾撒又聯想到了米列娃，她問我：「你知道米列娃生過一個小女孩，後來送給人了？」

「是的。舒曼他們還派人去塞爾維亞找過，但是沒找到。」

我們兩人都陷入了沉思，是同時在想米列娃大著肚子獨自一人從瑞士坐火車回娘家的情形。卡桑德拉嘆了一口氣：「米列娃實在太可憐了，那時的火車比現在差多了。我們都是女人，你懂的。米列娃其實很偉大！」

「她那時好像精神狀態不太穩定，書信裡都看得出來。」我說。卡桑德拉不同意。「有一本書叫做『在愛因斯坦的陰影下』，可以說是米列娃的傳記，是一位塞爾維亞人寫的。可是有人阻止這本書出版，所以沒有英譯本。你有空時也應該去諾威薩德走一趟，看看米列娃的故居。」

諾威薩德當年是匈牙利領土，如今屬南斯拉夫。在烏爾姆的「鱒魚居」，我無法不想起《情書》中的第一封信，那是米列娃在一八九七年十月二十日從海德堡寄給愛因斯坦的：「如果一個人可以想像無窮的快樂究竟是多大的快樂，他就會了解無限的空間究竟是多大的空間。──我想空間比快樂應該容易理解得多。」

無限的空間我不知科學家是怎麼下的定義，無窮的快樂究竟是多大的快樂，人文學者大概還從未想到過；只是瘋人、情人、或詩人嘴裡偶爾吐出的不太有倫次的言語罷。

（童元方，臺灣大學中國文學士、美國奧立岡大學藝術史碩士、東亞研究碩士、哈佛大學哲學博士。曾任教哈佛大學，現為香港中文大學翻譯系副教授。中文著作有《水流花靜──科學與詩的對話》、《一樣花開──哈佛十年散記》，譯有《愛因斯坦的夢》、《情書：愛因斯坦與米列娃》、《風雨絃歌：黃麗松回憶錄》等。）