为陆小曼流一滴眼泪
---张幼仪,林徽因,陆小曼
华
好早以前听说大陆两岸放一部电视剧[人间四月天]。
不过,我这几天晚上才有了机会看一下。
能够看到电影或电视或者作任何事对我来说都要靠
机会。不是我想看就能看。想做就能做的。即便这
是一个电子的时代。信息的时代。
我不清楚我究竟是落后于时代还是超前于时代,但
这样的思考终究让我自己一笑。我清楚的是,任何
时代与我有什么关系呢?我就是我了。
或许,我是每一个时代的游离。
只有当我看见在白天和夜晚之间突然露出一丝透明的
缝隙,我就用我所能用的力搬开这缝隙,钻进去。
被这层透明的黑白隔开,熙熙攘攘的世界在空山之处
闪烁。
"空山不见人,但闻人语响 。"先人王维听见的人语
是什么呢?
而此时我却听不到一丝声音,只听见银屏上移动的人影。
[人间四月天]这个题目取自林徽英的一句诗。而电视题目
旁边又有一行小字,徐志摩的爱情故事。爱情终于还是
每个时代的夺人眼球的话题?
不过,"夺人眼球"好时髦的词!我轻轻地揉了一下
"眼球"这个不安分守己的词,也许微微一笑。
但是这个故事倒不是让人好笑。用大家都明白的话来说,
故事描述了诗人徐志摩追求自由的痛苦的人生经历。这个
经历中涉及到三位女子。不想娶为妻子却成元配发妻,
然后,终于离了婚的妻子张幼仪,想娶为妻子却没有娶成
为妻子的林徽英,想娶为妻子终于娶成为妻子的陆小曼。
这样一看,徐志摩的人生就是驰骋在女人的战场上。武器是
爱情,战斗的结果是成为他的妻子或没有成为他的妻子。
这一点与苏曼殊不同,苏曼殊是踏着破芒鞋的情僧,以怨相亲,
只求爱情的过程,不求爱情的结果,弄得他的女人们只有泪,
然后就是他身后的空门。
与胡兰成相比呢?我不知道除了张爱玲外其他几位女子的故事。
对她们究竟是娶妻还是纳妾?
徐志摩娶妻但不纳妾。所以把事情搞得很痛苦。徐志摩的
动机是追求人格的独立自由。
志摩是诗人,人生的喜怒笑骂,忧愁悲思全系爱情。凸显
诗人本色。在中国少有。
而更少有的是陆小曼。中国人对张幼仪可以理解而同情,对
林徽英更可赞美而欣赏,但是对陆小曼呢?舆论认为徐志摩
娶了个不该娶的女人。
我却在想,为什么陆小曼愿意嫁给徐志摩?不管任何时代,
陆小曼的原丈夫都是那个时代成功男人的典范。人品长相,
金钱地位,按社会的眼光,女人之首选。而志摩在当时舆论的
眼中不过是夺友人之妻的流氓小人。最多不过是个无用的诗人。
陆小曼离婚嫁给徐志摩在今天是一句简单的话。但在那样的年
代,一个那样的女子要有怎样的勇气才能做到这一点。又是什
么使她如此奋不顾身?即便是那时中国最先进的知识分子们,
梁启超们,胡适们也对这个抽大烟的,社交界的交际花,基本
上是否定的。
有一本书为郁达夫和王映霞作传,有一天小曼志摩初次造访。
王映霞见了小曼说,初次见面,也不知道说什么才好。小曼
回答,那就什么也不要说。然后安安静静呆在一边。
我读到这句话就明白了小曼貌似世间风流女,实非一个世间人。
她本来无心,无忧无虑,画花鸟,唱昆曲,既无豪情壮志,
亦无雨恨云愁。快快活活过日子,一辈子都是小孩。遇到志摩,
成人了,有了心。心碎了。那心的碎片雪花一样飞扬。。。。。。
这时,有一滴眼泪从我的眼睛里出来,我知道它是为陆小曼流的。
据说,张爱玲称世上有三大憾事;红楼未完,玫瑰无香,鲟鱼有刺。
虽然人们为志摩英年早逝遗憾,其实,我以为志摩一生应无憾事。他生命
中的三 位女子都是人中极品;幼仪美好,徽英美慧,小曼美丽。
小曼虽是交际花,并不香艳。小曼是个真的丽人。她使美丽这个词
既不崇高,也不伟大,还原到美丽的真实含义。
二零零四年七月十六日 写于美国
- Re: 为陆小曼流一滴眼泪---张幼仪,林徽英,陆小曼posted on 07/18/2004
一个成人若还像小孩一样任性,自我中心,自然会给自己的生活制造麻烦。“大人者,不失赤子之心”,这“心”是指内心,不是行为。
小曼后来很凄惨的,记得看过一篇文章说,她在徐死后彻底沉沦了,成天吸食鸦片,未及中年,便已是个面黄枯瘦的老太婆样了。徐大诗人地下有知,不知会如何痛心呢。
对了,纠正一个错字,林徽音(后改为因),不是英。
还有张爱玲说的人生三憾,其中“玫瑰无香”,我在别处看到怎么是说海棠?
小事小事,不足为道。:)
- posted on 07/18/2004
兰舟;一个成人若还像小孩一样任性,自我中心,自然会给自己
的生活制造麻烦。“大人者,不失赤子之心”,这“心”是
指内心,不是行为。
华:兰舟这样说宝玉肯定该打。幸好有雪芹,不然后人不会知道还有
个混世魔王。
兰舟:小曼后来很凄惨的,记得看过一篇文章说,她在徐死后彻底沉沦了,
成天吸食鸦片,未及中年,便已是个面黄枯瘦的老太婆样了。徐大诗人
地下有知,不知会如何痛心呢。
华:所有的诗人都应该为小曼痛惜。不知道哪里有这样的文,我看
这部电视,说她还帮着办徐留下的诗刊,也不知哪里听来说她还戒了烟。
我有一阵迷上郁达夫,还千里迢迢去了两次浙江富阳郁达夫的故乡。并
且因为吃了当地的食物,食物中毒差点要了命。现在我更喜欢陆小曼。
兰舟:对了,纠正一个错字,林徽音(后改为因),不是英。
还有张爱玲说的人生三憾,其中“玫瑰无香”,我在别处看到怎么是说海棠?
小事小事,不足为道。:)
华:谢谢,我该称兰舟为一字师了。立刻就改。我没有读到张爱玲的原话。
海棠更中国,也许更恰当。
- posted on 07/19/2004
华 wrote:
兰舟;一个成人若还像小孩一样任性,自我中心,自然会给自己
的生活制造麻烦。“大人者,不失赤子之心”,这“心”是
指内心,不是行为。
华:兰舟这样说宝玉肯定该打。幸好有雪芹,不然后人不会知道还有
个混世魔王。
你认为宝玉自我中心?Come on, 这人是中国第一菩萨心肠的聪明男儿(虽是小说人物),我这里有本傅聪谈音乐,也谈到贾宝玉,他是这样说的:
我是非常喜欢红楼梦这部书,我是非常欣赏贾宝玉,我觉得,贾宝玉这个人是古今中外第一大叛逆。可是他这个人最可爱的在什么地方?他是个大慈大悲的叛逆。他坚持他自己的想法,他能够同情和理解别人,他在中国那种特殊的社会里头,在曲曲折折的那种重压下,他永远能够保持他这个赤子之心,保持他这个真的东西,永远不说一句假话,可是说得那么婉转 -- 这一点,我们都差远了!真是太高了,这个境界!唉!。。。 (长叹)。。。
这个,我想海子也深有同感。
一个人爱自己多些还是爱别人多些,大凡还是看得出来的。 - Re: 为陆小曼流一滴眼泪---张幼仪,林徽英,陆小曼posted on 07/20/2004
兰舟好,
对不起,忘了玛雅的关照。华感觉有点内疚,。那就换一个题目,
兰舟讲讲你喜欢的,好吗, 华一定认真听。比如,为什么觉得萧的音乐讲座好。
另外蓝舟喜欢哲学,讲讲你最喜欢的哲学家,或者当前美国哲学的情况。
或者我还是继续讲陆小曼,我不明白你的意思,究竟陆小曼是不是自我
中心呢? - posted on 07/20/2004
Here's the link to the lecture on Shostakovich, the audio CDs are now on sale, $24.95 for a $134.95 value. I strongly recommend everyone who's interested in both music and humanity listen to it.
http://www.teach12.com/ttc/assets/coursedescriptions/760.asp
I don't have a favorite philosopher. Yet on the view of life in gerneral I like Existentialists' stand. To put it short, they hold that a huamn being is constantly in the making, he/she creates himself/herself by the choices he/she makes, and he/she is ultimately responsible for the consequences of his/her choices and actions. Therefore this human being, in existing, chooses his/her essence (human nature).
This stand, is probably the furthermost human can stretch to exercise their free will, if there is one. Therefore in my humble opinion existentialism is by far the most optimistic philosophy to challenge fate and to regain human diginity.
(What was I talking about? Anybody understand? Am I drunk? :)
Not quite sure about the current situation of American academia of philosophy field. My impression is that much of philosophical efforts today are devoted to the study of human brain and consciousness. Almost a merge into cognitive neuroscience.
I personally think that 陆小曼 was quite a self-centered person.
- posted on 07/21/2004
adagio;Here's the link to the lecture on Shostakovich,
华:谢谢。我正在找这个网站。
adagio;I like Existentialists' stand....they hold that a huamn being is constantly in the making, he/she creates himself/herself by the choices
he/she makes, and he/she is ultimately responsible for the consequences
of his/her choices and actions. Therefore this human being, in existing, chooses his/her essence (human nature).
....
(What was I talking about? Anybody understand? Am I drunk? :)
华:要是用中文就好了。我对英语没有感觉。也就是没有喜怒哀乐。
所以今天我认为你讲得最清醒。
‘实存’自克尔恺郭尔(也有译凯)后,德,法存在主义各有偏重,
你喜欢的可能指萨特吧?
我每次提一个问题:一,首先这里的选择指什么?
adagio;My impression is that much of philosophical efforts today are
devoted o the study of human brain and consciousness.
Almost a merge into cognitive neuroscience.
华:这是不是美国的悲哀,这样一个强国,却没有思想家。毛泽东说:美国
是纸老虎,外强中干,有没有道理呢?( 这里,请把毛泽东当作一个哲学家
来看,不要当政治家来看。)
adagio;I personally think that 陆小曼 was quite a self-centered person.
华:为什么,请举一两个例子。
- posted on 07/21/2004
我却正相反,对英语的感觉很多时候比中文好。:)
如果华认为我英文说的话更清醒,我以后就多出英文贴。:)
克尔凯郭尔没读过,他算是存在主义的祖师爷吧。的确萨特读得多点。但他那本Being and Nothingness还是没读下去。有空想读点海德格尔。
你每次问一个问题,我岂不要成卖狗皮膏药的了?:)Please, take it easy. There are other people here that know so much better than I do, Zili for example. May I suggest you rediect your questions to him? :)
存在主义者的选择我理解就是个人对自己生命作出的各种选择。
美国没有思想家是因为这个国家年轻,其实它是英国知识传统的延续。不算悲哀。再说,爱默生梭罗不是思想家?
今天没有思想家是时代的问题,不是美国一国之疾。当然,美国商业气息太重,比起欧洲诸国,是显得不太有文化。:)
老毛说美国是纸老虎, 又怎样?伤了这个纸老虎一根毫毛?:)
关于为什么我认为陆小曼自我中心,你去读读徐志摩死前最后几个月给她的信就明白了。
- Re: 为陆小曼流一滴眼泪---张幼仪,林徽英,陆小曼posted on 07/25/2004
玫瑰是有香气的,这个古罗马就开发使用了(香精)。
至于海棠(Malus spp.),与苹果同属,可以作为苹果的嫁接砧木,照理是有
芳香的。
查寻植物书籍,里面提到四种中国原初的海棠,其一芳香。又说原来都是芳香的
,恐怕一直嫁接,过程中重色而香衰了。
又说,仔细地闻,海棠依旧有淡香。
我于是疑心这海棠指的是秋海棠(Begonia spp.),那肉质的花叶,倒难闻见香。
另外华贴中的鲟鱼,原句是鲥鱼(Shad)。
胡和一贴,也是这个谈起来轻松。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation