赋格文章中谈到林肯中心,让我想起大都会的两桩旧事:

1>
一九零三年,“康里德大都会歌剧公司”采用股东制,在此期间,许多已成名的
歌唱家加入了公司,如帮奇(Bonci)、卡鲁索(E.Caruso)、夏里亚宾(Charliapin)、法拉尔(Farrar)、弗雷姆斯塔特(Fremstad),还有指挥
家马勒(Mahler)、莫特尔(Mottl)等。

康里德对于演员个人固然努力争取,对于团体的制作尤其重视,因此在服装、道
具、舞台设计、布景、灯光等各方面都有长足的进展。在他五年任期内,有两件
极重大的事是《帕西法尔》和《莎乐美》二剧在美国的首次公演。每一次都引起
了社会大众的高度注意,并激起了热烈的情绪。

《帕西法尔》的演出在先,立即引发了全国性的争论,因为这是该剧在拜鲁伊特
以外的地区首次上演,而大家都知道《帕西法尔》一剧,是瓦格纳专为他自己的
歌剧院而写的。当拜鲁伊特歌院的代表来美制止该剧的演出时,纽约乐坛分为两
派意见,有些人站在瓦格纳的遗孀柯西玛一边,有些人则认为这是一件艺术作品
,应属于全世界国际性的作品。涉讼结果,康里德获胜,演出的广告,对全国爱
好歌剧的人士,实是莫大的喜讯。于是一列特别预备的火车,于一九零三年十二
月四日,自芝加哥驶向纽约。这次演出,无论在艺术上和金钱上,都非常成功。

自第一日登台至该季之终,《帕西法尔》一剧,是戏剧节中最受欢迎的一出歌剧
,观众场场爆满。一共演了十一次,总收入二十万美元以上。

一九零七年一月二十二日,《莎乐美》的首演,也引起了一场不小的风波。一位
正直君子跑来责备康里德,不该让这种淫亵的歌剧搬上舞台,教会人士和新闻界
也同声附和,攻击康里德不遗余力。

第二次演出尚未上台,大都会歌剧院的几位主任,共同会商结果,认为如继续上
演该剧,势必损害公司利益,于是将该剧自节目中剔除。康里德任期内虽经过两
次风波,但赏心乐目的事也不少,比如洪佩尔丁克(Humferdinck)、普契尼(Puccini)曾先后受邀前来参加自己的歌剧演出。

至于《希巴皇后》、《蝙蝠》、《吉普赛男爵》三剧的制作,则极尽豪华之能事
,给世界歌剧乐坛又创下典范。

2>
创办歌剧院是赔本生意,何况设备必须郁着时代革新,一切的新陈代谢无不需要
经费。虽然福特基金会多次资助,到后来又落到洛克菲勒和他的侄儿肩上。开支
浩大,年年亏损,因此不得不和纽约的其他音乐团体合作,先后组织音乐艺术中
心发展委员会,及发起林肯中心。一九六六年春天,林肯中心新院落成,四月十
一日,先由学生试演,无论灯光,音响都远胜旧剧院,大家感到满意。

新建的大都会歌剧院,于六六年九月十六日举行落成典礼,这天晚上,衣香鬓影
、车水马龙,四千多名参与此一机会难逢的盛会中,有很多社会名流,外交官员
和政界显要。贵宾席上还有美国和菲律宾总统夫人。

新院建筑为时四年,一切设备全是最新最好的,建筑费用近五千万美无。建筑师
就是兴建联合国大厦的华莱士*夏里逊。舞台宽度一百英尺,深度八十英尺,乐
队的座席可容一百一十名乐师。布景场和化装室的面积,比旧剧院大了十倍。

首晚演出的是莎翁名著改编的《埃及艳后》。