常言说“一叶知秋”，这一定是个习惯低头走路的文人说的。其实，叶子早知道了，
文人看到才省悟，见事很迟。东坡名句“春江水暖鸭先知”进了一步，诗人设身处地体会
鸭子的感觉，也还是承认鸭子比人先觉季候的变化。有文人诘曰：定该鸭知，鹅岂不知？
后人窜改为“鹅岂不先知”，遂成笑枋。见事痴而又迟一层。春秋之交是人很敏感的季节，
所谓春女秋士。文人墨客情思语骚难禁，便有自言自诘。有诗人吟：桃花少人事，诋之者
曰：李花独当终日忙乎；有诗：秋声半夜真，则甲夜已夜秋声尚假乎。一叶知秋也可以问，
花岂不知秋耶。
诗经有：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。蝉噤也是知秋，所谓
此时无声胜有声；换了蟋蟀啾啾也是鸣秋，草低夜暗秋声里。秋夜凉凉，秋风飒飒，秋日
夕阳下的秋影长长，秋心为愁，其实人不必外求，自是知秋。东坡诗尚有：正是河豚欲上
时，可笑问曰：定该河豚上，河鱼不上耶。报载北方人有立秋“贴膘”习俗，一时京城肉
贵。或有动物保护主义者鸣不平：定该豚上，白菜粉条不上耶？
鲁老爷子有诗：躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。那时候的条件显然是行不得的，
所以是反话。如果放在现在，白领们钻进大楼成一筒，倒是可以不管春夏与秋冬的。城市
里流行办公室恒温综合症，不能怪鲁迅先生的教唆。可以在楼里头种几棵落叶树，养几只
金蝉蛐蛐，也许能提醒人的季节敏感性。也不一定，岂知条件太优越了，树不变性，虫不
变态呢。
- posted on 08/17/2004
我现在越来越少“悲秋”，倒是每天都在“愁夏”，虽然早过了立秋，天气还是闷热得很。
人总把自己的情绪投影到自然当中，于是天地为愁，草木含悲，落花有意，流水无情。 想到胡兰成经常用的“天地不仁”这个词。首先，自然/天地本是变化无穷的壮观，哪里会因为我们心里难过，就雷雨交加，大雨滂沱。自然永远是变化的，一会儿是朝霞夕阳，一会儿是落叶遍地，自然而然，是无心的变化， 所以天地不仁。
自然更多的是教给我们智慧，植物里有数学，笛卡尔叶形线又被称为茉莉花瓣曲线，是发现了花叶曲线的特征；植物的花瓣、萼片、果实的数目都非常吻合一个奇特的数列：1、2、3、5、8、13、21、34、55，从3开始，每一个数字都是前两项之和。
诗人能从一粒沙中看世界，从一朵花中看节气；从长江看逝者如斯，从明月看盈亏如彼。人与自然本是一体。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation