今年是法国20世纪上半叶最重要的女作家柯莱特去世50周年纪念，人们喜欢将她和另一位诞辰200周年并具有同样影响力的女作家乔治·桑一起进行纪念。纪念活动使柯莱特的许多作品重新包装上市，另外柯莱特写给女儿的信也由柯莱特的侄孙女安娜·德·尤福奈尔整理出版。

　　柯莱特在她的大量作品中集中描写女性不幸 （转自的爱情生活、女子在社会中的挣扎和生
存状态，塑造了众多栩栩如生的女性形象，是一个“为现代女性带来了福音的女作家”，死的时候法国政府为其举行了国葬。然而就是这样一个伟大的作家却亲口承认自己是一个糟糕透顶的母亲。

　　柯莱特结过三次婚，女儿开始叫贝尔佳柔，后来也叫柯莱特，人称“小柯莱特”，是她在1913年40岁的时候与第二个丈夫、《晨报》总编辑亨利·德·尤福奈尔所生。

　　女儿一生下来，柯莱特就觉得非常可惜，因为小柯莱特占去了她很多时间，成了她创作时的一大负担。为了甩掉这个包袱，柯莱特把女儿送到英国，交给一名保姆抚养，只要不一天到晚粘着她，放到哪里都没什么关系。别人对她的所作所为感到奇怪时，她说：“我要个小毛孩跟在身边干什么呢？那是多大的浪费啊！没什么可说的了。”她们母女俩从来没有真正在一起生活过。

　　至于她的女儿小柯莱特，为了得到一点母爱，总是不厌其烦地写信向母亲乞求：“请你来看看我吧！”

　　“我礼拜天没给你写信，因为我以为你会来看我。”“给我写封信吧，妈妈，我求你了，哪怕只是跟我说说你的身体好不好都行。”10岁的时候她就知道这样写：“我已经很长时间没见到你了，上一次离开家时，你也不在家。”小柯莱特写给母亲的信已经难觅踪影，但母亲的回信却被她细心地保存了下来。柯莱特被认为是个苛刻、自私、无情的母亲，她写给小柯莱特的信只有一封落款是“你的妈妈”。

　　为了引起母亲的注意，告诉母亲自己还存在并且很痛苦，小柯莱特经常在学校里惹事，被所有的学校开除。

　　收到学校的领人通知，母亲非常生气，她似乎一点也不理解女儿：“你的心胸太狭窄了，太忘恩负义了。”

　　当柯莱特把女儿送到蓝色海岸的朋友家里，小柯莱特记录了当时的感受：“我那时9岁。我已经确信我是个并不重要的孩子，我是一个错误。”小柯莱特知道自己无论如何也感化不了母亲的心后，给母亲的信也越来越少了。

　　从1916年到1953年近半个世纪，小柯莱特努力想攀登到母亲的高度。当别人问她 “做一个名女人的女儿意味着什么”时，她回答说：“意味着要用毕生时间去消除她的影响。”然而，小柯莱特从来也没有放弃过，尽管陪伴她的是孤独、贫穷和接二连三的惨败，她从来就没有罢休过。她经历过一次持续不到三个月的婚姻，“让她一想起来就感到一阵难以抑制的肉体上的厌恶”。

　　由于缺少母爱，小柯莱特没有安全感，性格善变，她的工作也极不稳定，先后做过摄影师、电影编剧、旧货商、美容师等等。她经常感到沮丧，母亲却不以为然，甚至粗暴地说：“我们家不兴什么忧郁症。”

　　母亲当然不会患抑郁症，她总有作品在创作在出版。特别是在二战法国解放后，等待着她的都是荣誉，是红地毯，是鲜花和掌声，然而遗憾的是，即使是在这个时候，她也从来没想过要把女儿带在身边。这位大作家在死前，似乎感到了一丝悔恨，她在写给女儿的信中说：“我要是能年轻时候多给你一些爱该多好啊！”

　　小柯莱特最终还是很大度地原谅了母亲，她说：“一个对自己从来都是非常苛刻非常严厉的女人，怎么会不非常苛刻地对待一块从自己身上掉下来的肉呢？”

　　简介

　　法国女作家柯莱特

　　法国著名女演员兼小说家柯莱特(Colette)

　　1954年去世。她是“二十世纪法国最伟大的散文作家”，她的著作被翻译成各国文字，人们不断重新发现她的作品的深度和现代性。

　　在女作家朱莉雅·克丽斯岱娃看来，这个女人的作品“自始至终是对爱情关系的逃避，对夫妻生活的挣脱，为了追求一种永恒的境界”。她因写作感情问题而闻名世界，著有《金粉世界》等作品，后被改编成电影《琪琪》，获第31届奥斯卡最佳影片奖。(金龙格)

　　(编辑：燕于)