钱老夫子最近忙碌出书，他已经不是默默无名了。 ：）


　　阅读他的书简直像在浆糊里行走。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——丁尼生谈本·强生

　　爱尔兰文豪乔伊斯巨著《尤利西斯》主角布卢姆者，声名显赫过于作家。《尤利西斯》以 1904年6月16日为时间背景，故今年斯日为全球“布卢姆日”。上海有“乔伊斯和他的世界”国际学术盛会，为中国与乔伊斯祖国爱尔兰合办，余有英文发言。爱尔兰与会教授数人酒会时过余，谓平生所阅乔伊斯研究多矣，此论则闻所未闻，余自喜迂论尚有识者。本文为报告之散文翻版。

　　《尤利西斯》难懂，我看过原文，看不懂扔一边去；读过萧乾夫妇的中译，也看不懂但不敢扔到一边去。少不更事时，曾经尝试用电脑分析乔伊斯的《菲尼根守灵夜》(Finnegans Wake)，以败北告终。学数学的好睥睨万物，这以后就长了记性：世上也有比数学物理还难的文学！如果《尤利西斯》是天书，《菲尼根守灵夜》就是密码。天书只要巧读，密码则须破译，它们的狡猾程度不同。

　　乔伊斯九岁写诗，行年四十已经名闻遐迩，满腹经纶。不过，数理化乔伊斯可从来没有学好过。可是，您翻翻粒子物理书，詹姆斯·乔伊斯这名字必闯眼帘。乔伊斯是业余物理学家？非也！原来，“夸克”(quark)大名鼎鼎，物理学家盖尔曼却是从《菲尼根守灵夜》里信手拈来的，密码文本如下：

　　Three quarks for Muster Mark！/Surehehasn't got much of a bark/ And sure any he hasit's all beside the mark。

　　给马克先生叫夸克三声！/他听见的肯定不像狗鸣/他所有一切无不偏离中心。

　　我们读《菲尼根守灵夜》文本，就会发现作者本人像是在睡梦状态下逻辑思维，在下意识地进行大脑运作。乔伊斯要做到惊世骇俗，何以解难？正像他那个时代引领潮流的其他文化巨人一样，乔伊斯对于科学进展和科学思想非常关注。《菲尼根守灵夜》同《尤利西斯》不同，它彻底放弃了对日常生活和细节的陈述和描写。作家自己设立目标，要创造一些人物，他们要处在不停顿的运动和相互转换之中；他们要相互作用，不但是在空间上，也在时间上。这样的文学以前是没有的，乔伊斯只能去当时的最新科学西天求佛。

　　相对论改绘了乔伊斯的文学图景

　　给乔伊斯造成过巨大精神冲击的是相对论，基本论断同作家想象中的世界大有共同之处；相对论是“思维实验”的宁馨儿，乔伊斯本人当时也正在搞文学创作的“思维实验”。当然，作家的目的和科学家不同，不是为了诠释自然奥秘，而是为了摆脱传统思想和文字的羁绊，达到“语不惊人死不休”的效果。什么是作家登高称雄的阶梯？对乔伊斯来说，就是那时最先进的科学和科学思潮。

　　乔伊斯套用、善用、巧用、反用理论物理，可以举几个例。

　　相对论出台后时间空间有了新形式：三维空间加上时间维度，成为四维时空。这点，服膺科学的乔伊斯是亦步亦趋。例如，小说人物就曾被转变为一个四维立方体(tesseract)，或称超立方体：city of his existence as a tesseract，Be still，O quick！Speak him/dumb！

　　四维立方体作他存在之城，安静！快！讲到他哑喑！

　　乔伊斯并不是孤舟一叶。实际上，美术家当时也正在狂热地追求新的空间表达形式。例如，达利就曾经在二维画布上试图表现四维立方体，请参看附图。

　　凭着乔伊斯敏锐的科学嗅觉，他还在小说里提到了当时的最新观点，即弯曲宇宙。这点的直观表现就是从一点出发也许会回到原点，正如小说里下面这段文字所描写的：we come to newsky…(if I came any quicker I'll be right back before I left)(我们到新天来……［如果来得更快，我会在离开前就到达］)。这里，是把过去相对将来进行“词形变化”，爱翁的扭曲时空在文学湖面照见了靓丽倩影。

　　相对论开创了新宇宙论和新宇宙发展史，宇宙并不是一成不变和静止永恒的，宇宙在膨胀。宇宙包括星系有自己的生命，有生有死，有的坍塌为黑洞，有些突然发出耀眼光焰，随即复归死寂。这在《菲尼根守灵夜》中也有反映，细心的读者可以阅读到描写类似现象的词句。

　　到量子力学佛地取经

　　相对论发展起来后，量子力学也随即兴起。恰巧，这时候乔伊斯正写作《菲尼根守灵夜》。可以想象，当乔伊斯每当夜深人静，为着菲尼根此人而冥思苦索时，也同时在触摸量子力学及其哲学的跃跃脉搏，一定感到同他的创作理念心心相应。于是，小说里出现了“时间场”(timefield)这个词汇。物质可以转换为能量，它们都只是场与场相互作用的瞬间存在形式。后来使用粒子加速器让粒子同粒子面对面对撞，发现的新粒子几乎都是朝生暮死。乔伊斯的时间场的提出在先，可说是一种科学预见。

　　乔伊斯是怪才，想法也很怪，作家破釜沉舟，给自己设想了一种同目标相匹配的创作方法，一种完全科学化的方式。诚然，他不是任何意义上的科学家，但他可以向科学家学习。那么，他的武器和场地是什么呢？量子物理学家手里的操作对象是物质，原子，亚原子，粒子大军，乔伊斯手里的操作对象便是语言材料，是词汇和句子。乔伊斯把自己懂得的几种语言，加上其他似懂非懂的，以及纯科学词汇等，全都用到这部小说的创作上去。他的方法便是仿效科学家的分析过程，把语言单位分解成为音节和音素等更小的组成单元，打乱后再把它们组合起来。

　　这样的一本书，如果一下子看得懂，那才怪！

　　语言的粒子物理学

　　为了在小说里运用量子力学方法，表现梦魇和下意识，乔伊斯故意把动词和语法搞错，例子比比皆是：

　　Then's now with now's then in tense continuant。(后来是现在而现在是后来，粘连的时态)

　　乔伊斯还创造了一些“复合谓语”，是完全不管语法不管人称或时态等形态的胡诌，例如：will had been having；can could。

　　苍天有眼，英语帮了乔伊斯的大忙。因为，现代英语中词形少有变化(不像其他印欧语)，却有大量单音节或双音节词汇(有点像汉语)。乔伊斯只须把拼写颠倒改变，把词汇拆开再重新组合，就生造了一个新的词汇宝库，并进而创造了一种新的语言。花非花，雾非雾，酷似英语却不是英语。

　　这里，乔伊斯是先把最小的语义单位打碎，完全像粒子物理学家把原子或其他粒子打碎一样。所以，从工作方法上说，不懂科学的乔伊斯和物理学家非常相像。从理念上说两者也十分近似，都是要深入那个迄今为止的微观的、神秘的、深邃的未知领域，一在物，一在人。

　　不确定性的文学和科学

　　量子力学里有一条所谓“海森伯测不准原理”，讲的是微观世界的一种奇异现象。在量子世界，粒子的动量(质量乘以速度)和位置两者，不可能同时测量到同样的准确程度，一个精确，另一个必定模糊。形象地说，您开车，如果要知道到了哪里，您就一定不知道自己开了多快，反之亦然。微观世界就是这么云遮雾障的，让人们如同丈二和尚，摸不着脑袋。那么，《菲尼根守灵夜》又怎么表现这种不确定性呢？

　　乔伊斯的武器还是语言，通过在语义和词汇上制造种种难关！有一个意象很能说明问题：云雾。正像物理学上有云雾室，电子云等一样，乔伊斯也经常使用似云如雾的意象，来表达小说人物和情节的腾云驾雾，用来营造一种酷似量子世界的模糊图景和氛围，例如：

　　this vague of visibilities。(可视之不见)

　　这样，乔伊斯巧慧地使用语言的云雾，将广大读者和小说人物和事件隔离开来了。对于同一桩事件，作者常进行不同层面的描写和腾挪，它们并不是相互矛盾，而是互相补充。比如，光既具有粒子性，又带有波动性，是一个身子两副面孔。按照物理学家玻尔的“互补原理”，两种面孔不过是一个实体的不同侧面而已，作家心领神会，身体力行。

　　总之，《菲尼根守灵夜》可以看成一桩宏大的隐喻。这个隐喻有个精妙高超之处，它可以同时给读者提供多层面、多人物、多可能、多维度、多层次等等的阅读平台。所以，从文本角度，《菲尼根守灵夜》的读者也可以尝试多重阅读，把这本如此丰富而多层次的小说一层一层，一维一维地阅读。这样，可能会对这本密码多少读懂一些，对乔伊斯这位天才多少理解一些。

　　《菲尼根守灵夜》之所以难懂，正是因为小说融入了深厚科学成果和思想，在这方面，乔伊斯达到了当时的极致境界。惺惺惜惺惺，惟有盖尔曼，弱水三千取一瓢饮，从小说出版后就时时诵读，终于破天荒读出了个“夸克”，使得科学群英拜倒麾下。这种现象背后有什么深刻天启，不值得研究吗？

　　(编辑：燕于)