我爱过我的老师

□王　莉




　　以前，我爱过我的老师……
　　我在描述他的形象时，稍稍思索了一下，说他英俊，好像他不是英挺，俊逸能表达的，气宇轩昂，又觉得这词太空洞，缺乏人性化。用现在流行的话来说，那就是很MAN。他有着80年代的剑眉星目，一脸络腮胡须，每天勤耕勤收，留下耕种后青色的茬口。他不笑的时候，不怒而威，记忆中他对我时常是笑的，眼睛总是亮亮的，好像收不住翅膀的鸽子，扑楞楞地……
　　谢老师，那时刚从中学调过来，我上5年级时，谢老师教我们数学。同学们集体爱戴他，连淘气捣蛋的男生们都光荣自觉地臣服在他的恩威并施之下。
　　我是他最心爱的学生。
　　那时我孱弱瘦小，梳着两根麻花辫，坐在第一排，每天在他的注视下，像一株充沛阳光下的向阳花。我每天抱作业本，帮老师拿教具，在上课铃响后，跑前跑后，虽然，我不是班上的学习委员，当年那是一种无尚的光荣啊！当然，别的任课老师，也习惯使唤我。
　　谢老师在教课之余，喜欢来咨询我的意见，譬如有些题的难易，教程的快慢什么的。为了多多得到他的表扬，我总是力争在他讲完课，以最快的速度完成作业，让他当堂批改。为了抢时间，我从不抄题，虽然那时老师都要求抄题目，因为只抢速度，我经常算错，虽然解答方法对了。他也曾经提醒我，让我慢点做，我在他的有些娇纵宠爱的笑容里，不以为意。终于有一天，他笑着叹口气，说，“下回会让你哭的！”
　　紧接着的一次测验，我终于马失前蹄，谢老师悄悄将我叫到办公室，看到考卷上一排排红叉叉，我哇地一声黄河崩堤式的哭了！不是为了成绩，觉得实在对不起他对我的好。想起一次上课，在他眼皮底下，我将厚厚的《格林童话》放在桌子上明目张胆地看，一目十行地看两页，讨好地看看他，他压着眼神定定地看我一眼，我笑笑，再看两页，他看了我几次，总是不忍心制止我，直到下课，才轻声说，下次别这样了！我越想越痛，越哭越响，谢老师也不怎么劝我，去拧了一个毛巾，等我呜呜咽咽地哭了好久，拍了拍我的肩膀，说，好了，记住了！我应声而止。
　　还有一次，课堂上他提问，我站起来，不知错动了哪根神经，一语未了，莫名其妙地笑起来，他又叫了我后面的一位同学。我依然笑得刹不住车，那同学还认真得顿了顿，刚开口，不由得被我的笑声拉走，好像开了鼓风机，咧着嘴跟我傻乐一气。他又叫了后面的另一位同学，没承想那位也没定住神，上来加入了笑声合唱。谢老师有点愠怒，压了压眉毛，好像风雨欲来，只有我还忍俊不住地前仰后合地哼哼着，教室里静静地，好像崩紧的钢丝绳，等待爆断的瞬间，突然，他牵了牵嘴角，朗声笑起来，同学们顿时哗然一片，哄堂大笑，足足有5分钟，才收了场。以至下课后，别班的同学还打听，谢老师是不是讲了好听的笑话。
　　我是个天蝎座的孩子，在上学的第一天，不知怎的得罪了做班长的小朋友，结果她们结伙不理我，经常是班上男生为我平反，找老师投诉。虽然我是个漂亮乖巧的女孩，在学校里闻名。但只有在谢老师教我时，同学们没有同我绝交，并且很为我的得宠艳羡。那时，对谢老师的爱戴，成为我们集体的心愿。有时，我与交好的同学，特意放学走晚点，就为了像个蹦蹦跳跳的兔子，跟在他旁边。听他对自己讲玩笑话，好像行走在幸福的金色童年里。
　　不幸的是我下半学期，为了上市里的重点中学，我转校了！想到离开老师，伤心了很久，想着他为什么不等我长大就结了婚？！
　　中学的忙碌，使我渐渐淡忘了自己的心事。那时，他已经成为学校的教导主任，他的魅力使学生与家长空前一致，希望做他班上的学生。邻居的小孩很光荣地成为其中之一，每天回来，讲他的故事。
　　谢老师同教音乐的李老师闹离婚，铁路大院的老太太们，叔叔阿姨们在好长时间里，都在感慨着世风日下，人心不古，据说最后，谢家以要儿媳不要儿子的诤言告终，丁老师回南方去了。听到心爱的老师，与那个既丑又恶的李老师在一起，心里很是郁闷了一阵，怏怏地，很无奈地折腾自个的青春期去了。
　　没觉得老师离婚有什么不好，只是那个李老师，实在不好看，只是有些时髦，有着当年最卷的波浪发和最高的高跟鞋，同学们都不喜欢他。当年我们上小学时，她新婚燕尔，很凶地对他丈夫——一个白脸好脾气的男人，绿豆似的小猪眼睛，闪着凶光，寻衅的声音，深深地印在我儿时的记忆里。
　　后来，再没有喜欢过老师，虽然也有对我宠信有加的，只是再没有觉得有谢老师那么好，那么完美，在一个孩子心里。
　　前年回故乡，很意外地在车站站台上看到他。那天，我恰巧穿着一身月白色的斜襟碎花点缀的中式套衫，拿着一个浅绿色的手袋，恰巧很好看地迎接着人群中目光的检阅。
　　我远远地看见他，心里不由地一阵颤栗，他认出了我，远远地向我微笑着……
　　他穿着一身廉价的白色的休闲装，古铜色的面容上已有颓然的疲态，想起那时他蚂蚁拄着拐杖也爬不上去的黑皮鞋，穿着笔挺的中山装，人字呢大衣的矫健风采，就连冬天，他大声吐痰的声震屋瓦，都让人觉得痛快慷慨，而没有丝毫秽意。我想都是那个糟糕的女人——李老师，她没有照顾好他，给他穿那么难看的衣服，并且将他摧残到一身老态……
　　我很心痛。
　　但他现在认出了我，他还记得我！我一步步，一步步，走向久远地记忆，心里好像揣着一只刚捕获的兔子，袅袅婷婷——袅袅婷婷地走向他……
　　“谢——谢老师！”我有点打结……
　　“你——你是——张可可——李亚亚——还是吴欣欣——”他怔怔地。
　　我——我——我……
　　（王莉，毕业于郑州大学汉语言文学专业，现居深圳）