徐梵澄:希腊古典重温(三)
四
“神示”希腊文作Manteion Chresteion, 即拉丁文之Oraculum, 原义是“祷告”,柏拉图曾经讨论过(Phaedrus, p244)。并按其形式分为清静的与热狂的两类。前者是卜人(Mantis)依其固定的一些原则,解释神所示的征兆。后者是有代神传语之中介人,在一种精神异态中说话,因而指示某些事物的休咎。语亦多不可晓,性质属预言,或中或不中。这种风俗大概在各个民族皆有,但希腊的似乎是埃及传来。
希腊最古的神示,先于德耳菲的,是在多东那城(Dodona),那里有一小山名特玛奴斯(Tmarus),有著名的宙斯庙——倘若古代各地皆有过洪水之患呢,则这里是第三趟洪水后建造起城与庙,史家大致推定在公元前一千五百0三年(Deucalion)。
多东那附近有一橡树林,林中有一清冷泉水。传说这泉水在夜半则盛满,渐渐退减。至日午时全涸。而其水亦异,能燃起火炬,用未燃之炬点水则燃——这皆不足奇;但其起源,据赫洛多妥斯之说,是有两只鸽子,从埃及贴贝斯(Thebes)飞出,一个止于里毗亚沙漠之宙斯庙,一止于多东那的林中,遂作人言,说宙斯已使此处变为神圣之地,将在此说预言。传“神示”的,古时是男祭司,是去听泉水的流声,将其所听到的说出给问者。另说是听风吹动橡树枝叶时所发之声。时代似乎在后一点,则在林中立一铜像,象手中执一杖,杖为风吹动,则打击一铜壶。铜壶又有多个,一联悬挂于空,一壶被击动,则其余的壶皆动,于是发声。只有祭司可听懂这“壶语”,翻译出那意义,后世有四个女祭司专司其听。
五
总归不论是如同哲学家也好,是如同科学家也好,有一列“空空如也”之铜壶在说预言。但“鸽子”而从埃及飞出,只好象说出了一点点故事。事实是菲尼基人从埃及迎接出了两位女祭司,一位是定居在多东那了。古语Peleiai 义为“鸽子”,又为“老妇”,因成其说。
该树林之橡木,偶作船材,此一段船材,又在海上发“神示”,那是五十桨的一艘战舰,名阿果(Argo);是做了舰头上的一横木。
德耳菲的神示,是怎么一回事呢?
相传是有牧人在帕那苏司山间牧羊,发现山石间有一深洞,从里面冒出一种气,羊闻到了那一股气,便兴奋跳跃,牧人往探,也触到那股气,便亦复如醉如狂,仿佛得有灵感,能说预言。这是所谓“神示”的起源。
这样得到灵感的人渐渐多了。于是居民在此立起阿波罗庙,因为神话中阿波罗是说预言的神。渐至有祭司专司其事。“神示”起初多是诗句,后来渐渐亦有散文语,有一时期是女祭司专司其事。
每年只有春间一个月可问神语。问事的善男信女,必定奉一笔香资。女祭司(Pythia)代神说话者一人,事先须斋戒沐浴,要在帕那苏司山下的泉水(名Castalia)中沐发,然后摇动一枝桂树,取其枝叶为冠,有时也要嚼树之叶,于是坐在一三足架上,架置于洞上,感受涌出之气。这么她渐有奇异表情了。双目发光,头发上竖,发出谵语,旁边五个助手记录其语。这么便说出所问之事的答案。
有时这一异常精神状态过一会儿便平复了,但也有过发狂至三四日而女祭司遂死的事。女祭司生活是圣洁的,但曾有某女子被少年男子暴力侵犯过,于是规定女子非年过五十不得任该职,起初止一人,后为二人,问神示时装束仍如少女——整个说来,正属于柏拉图所谓“狂热的”一汇了,如所问之事不吉祥,神亦竟无所示。
十九世纪末法国人在此地的考古发掘,阿波罗的祭坛见到了,但所谓地下出气的洞口,遍寻不见。似乎在古代早已堙废。
至今欧洲仍有一些“通灵会”或“降神会”等,也是有一“中介人”代替神说话。其事之渊源,可以追溯到这古世代。在古希腊人,确实信仰阿波罗在此山谷间显其神灵。
多东那的庙,交通不方便,神示的中心地点,因人事日繁,一转而至芙西斯(Phocis)。
这是一风景荒凉之区,由科林司海湾登陆约六英里,便有一小山地,北方山崖壁立,即帕那苏司山。山中有大石窟,传说可容纳三千人;波斯人入侵希腊时,这石洞作了居民避难所。东西两边皆小山岭,南为西菲士山。一道小河流贯东西,帕那苏司山石间的泉水,流入其中,这便是蒲莱斯妥司河。这里,便是古希腊的德耳菲神地了。岁远年堙,一八六0年已有人在此地发掘,一八九一年法国政府购买了这一片土地,次年修成了一条轻便铁道,于是大规模清除砖土,发掘出整个基地。东西两边的城墙,犹有可见。凡庙址、祭坛、半圆剧场,皆出土了,许多雕像,皆掘出保存于博物院里。至于今日所存者,皆四世纪时遗物,古代地震以前之旧基,犹有可见。
从雅典到这里,往返有一百0七英里。雅典曾有一善走者,一日走了一来回。
这里最古的阿波罗庙,是托洛封尼斯兄弟所建;但在祀阿波罗以前,这里已经有对于“土地”或“地母”(Ge或Gaia)奉祀,其时已有“神示”了。托洛封尼斯与阿加昧迭斯两兄弟修好了庙,便求神有所恩赐,结果是女祭司告诉他俩高高兴兴过八天,第九日可以领赏赐,而八日之后两人皆安卧不醒了,这是史事。那建筑在公元前五四八年毁于火,后来雅典的一个贵族家庭,捐出三百塔冷通银子重修的。重修后庄严华贵,有胜于前。
我们不难想象,在这么一个幽静的山谷间,创出了一异常神灵,明智,仁爱,修洁,平和,优美的精神氛围。希腊各邦从来未尝统一过,而由这一崇拜,在民族中无形造成了一种团结,奠定了古代文化之基。我们研究西洋文化,着眼应该是这些处所了。这一地点支配过多少人事,发生过多少政治作用,简直无法估计了;希腊有史以后,不是神权社会,祭司也未尝成为特殊一阶级;后代偶尔有过攻讦祭司受贿赂的案件,但没有任何纪录说祭司成为一阶级而腐化了。但这里是全希腊人之精神皈依处,因此也是财富奉献处,阿波罗的庙产,随时代增集起来;著名的雕像安置其中,绘画也悬于其中,甚至著名的妓女画像也挂在里面;与名流的画像同列,金银之宝藏自不必说。
为了这一庙宇,有过十年的战争。后下当述。总归金银珍宝太多,外族人起心劫夺了,有两次似为偶然,又或是有其他缘故。一次是公元前四百八十年,波斯人来劫庙了,忽然雷电交作,天地晦冥,兼之以地震,并且有大石飞动,打击劫者。另一次是约两百年后,公元前二七九年,高卢人入侵而劫掠庙财,其事正同,亦空无所得,仓惶逃散。
财富操在任何人手里,从来必要有保存财富的力量,不然,“盗思夺之矣”,譬如西那恪斯(Syracus)的暴君狄阿尼和斯一世(Dionysius I,卒于公元前三六八年),取去神像上的黄金袍,还说:“撒吞之子的这件袍呢,夏天太热,冬天又太寒!”他取去给换上一件羊毛衣——真是“君子疾夫舍曰欲之而必为之辞”!德耳菲的祭司,有资财,无武力。苏拉(L. Cornelius Sulla)便取之犒赏士兵,事在公元前八十六年。尼罗(Nero)又取去铜像五百尊,事在公元六十六年。后君士坦丁大帝取去了庙中的珍贵装饰,去妆点他的新都,传说三足椅,并其座子,为希腊诸城联合贡献品,雕刻作长蛇纠结之形,一皆移置于君士坦丁堡。后至攸里安鲁斯(Julianus,卒于公元三六三年)派人(Oribasus)去修复庙宇,这时“神示”颇哀悼过去光荣之已逝,于将来无所昭示了,可以说一庙堂之微,竟与希腊文化同其兴替,阿波罗有其光耀辉赫的时代,亦可随人事而寂寂无闻。
六
这一场十年战争,原因有很多,但名义上是为了阿波罗庙而起。
马其顿王腓力浦斯一世(卒于公元前三三六年),是雄才大略的一位英雄。在位凡二十有四年。其时希腊最高统治权操于“联邦会议”Amphictyons,当时会议却为帖班人(Thebae)的势力所左右,而帖班人与芙西斯人是积不相能。腓力浦斯的策略是纵横捭阖于诸邦域之间,弄到各不自安,而且嫉视邻土,起扩大版图并吞诸国之志。
事情的起因很微细,联邦会议谴责芙西斯人侵耕,所耕不过一小方地,属于德耳菲的神产。命令是将那已耕之地荒废,还要罚出一笔巨款赎愆。问题遂起于定界;其次是芙西斯不服此罚,又无力出此罚金,及联邦会议要强制执行……种种争执。这时芙西斯人中出了一位领袖,名菲勒蔑路斯(Philomelus),用了他的辩才鼓动了民众,并倾出了家财,遂决定要用武力对抗武力压迫。于是进据德耳菲的神庙,发出积年的富藏招兵。军队既编定,扼守要隘,以一邦而与诸邦抗。两年之间,帖班人,洛克里斯(Locris)人,与芙西斯人时有小接触,但战争没有多大进退;凡战时执得了芙西斯人,便处以极刑,加以扰乱神地,破坏庙宇等罪,而芙西斯人执得了对方的兵士,亦复处以极刑,以为报复。可是菲勒蔑路斯不久逝世,战败下来;这时他的兄弟翁诺马霍斯(Onomarchus)出而代将了。翁诺马霍斯亦复勇敢,且善能应变,颇有将才。他运用交涉方法使诸邦同情此举,便严守中立,帖萨尼亚人(Thessalia)更出兵援助他,使参加帖班人一方的腓力浦斯,也不得不败退。
可是在玛格涅西亚(Magnesia )附近一战,芙西斯人大败了。原来腓力浦斯既败。遂激励士卒,给他们戴上月桂冠,说这是为德耳菲之战争,为天神之战争,使其勇气百倍。此一役是六千芙西斯兵阵亡,三千人被掳,翁诺马霍斯在战中被杀,将他的尸首觅得,仍用绞架吊起,示惩处罪。阵亡之士兵皆不葬,举而投之于海。
这一场大败却未曾完全毁灭芙西斯人,菲勒蔑路斯还有一兄弟名法伊路斯(Phayllus),仍能收合残兵,出而报仇。他将士兵之饷增加一倍,又从雅典,阿霞伊亚等地新募得九千余人。可是最后德耳菲的金钱渐竭了,各个部队首领间又不和睦,及至腓力浦斯的兵渡特木庇列(Thermopylae)海峡之后,芙西斯人转而听他的诱降,放下武器不作战了,待他将他们的道理在联邦会议中伸直。腓力浦斯也称替他们尽过一点力。但这时会议的力量是帖班人,洛克里人,以及帖萨尼亚人所操纵,一致通过拒绝芙西斯人遣派代表参加联邦会议。这时芙西斯人经济力已竭,士气已颓,于是乎局势更无从挽救了。
这以后便是议款了;凡人民之军器马匹皆当出卖,以钱归阿波罗庙。每年得付款一万塔冷通,以恢复庙宇战前情况。凡芙西斯的城市皆得解散,化为小村落,每村不得多过六十家。村与村之间还要有距离,约合半华里。凡其人民曾享之权利皆当褫夺,奉于马其顿王腓力浦斯。执行这些条件的是马其顿兵。于是芙西斯土地荒凉了。人民更无从抵抗。自其始举兵至此(公元前三四八年),不过十年,其国遂墟。
据简单的叙述是如此。这里用得着“论曰”或“外史氏曰”了。历史上之战争无数,很少有道理可讲。同时代约当中国之战国;但春秋战国,未尝为神道而战,皆是为王族而战,争霸权而战,也从来没有要毁灭一邻国之人民如此彻底。愈到后代,以至近世,战争乃成为大歼灭了。我们自始至终看这一段历史,知道芙西斯人纯粹是反对压迫而起兵。激于义愤,保全本土,因而倾其神庙之财。而此财是各地人民疾苦患难中积年之奉献,人人休戚相关,庙从来被视为神圣之地。因此负了盗贼之名,而使对方有“保教”(护神)等借口,以宗教热情激动公愤而兴诸国之师。这与后世之十字军之兴起的(异乎内在的或秘密的)原因不异。其所恃之资源一竭则兵必败。但希腊史上芙西斯人始终以英勇著称,后来在雅典人的庇护下,渐渐恢复了势力。
七
罗多斯是地中海的一岛(Rhodus),周围约百二十英里,位置在迦帕透斯(Carpathus)岛之海上,在迦利亚(Caria)之南。首邑为罗迭斯(Rhodes)——希腊文中是一玫瑰花,岛上多玫瑰故,可意译为“玫瑰岛”。原来是商业国,其所订海洋法,从古有名,被采入罗马法中,从之又为近代欧洲海洋法所据。但最著名的,是岛上一阿波罗的铜像,为古代世界七奇之一。
这铜像跨在两道石堤上,船从它两足间过,它有一百0五尺高,是各部皆合比例的。始铸于公元前三百年。艺术家为霞列士(Chares),工程期间十二年,不幸在公元前二二四年时,遭遇地震,铜像一部分震坏了。原来到像顶有一旋梯,像颈上挂有望镜,风日晴和,可以远望叙利亚海岸,及埃及海上之船。
像在破敝状态中又立了八百九十四年,岛人从各地收到若干宗捐款,要求修复此像。但捐款皆被岛人没入了私囊,并说德耳菲的神示,不许他们重修此像。在公元后六七二年,萨罗森(Saracens)回教徒占领了这岛期间,将其铜卖给了一犹太商人,价值估计约当三万六千英镑,用九百头骆驼载去了。
霞列士和他的助手拉叶士(Laches),皆是该岛上的人。皆出自林多斯城(Lindus),在该岛东南,是产生过大哲人的乡土(Cleobulus)。古代造小型像多用 蜡法,但这种巨铸,我们想象或许是段片铸就合成;由此可推测古希腊工艺之高,及其时该地经济之繁富。但可欣赏而推重的非独在此,而是一岛民能有伟大事业之意识,发之于艺术家的想象,有此成就。其源,可说是由于巨大的心神和巨大的气魄。通常商业社会市民间,很少产生此种巨大高远之思,脱离了金钱的实利。土生土养农业社会的平民间,亦复很少产生此种理想,一尊铜像,饥不能食,寒不能衣,再高再大对他也没有用处。但是这类创造,表示了一时代人的精神,能趋于远大崇高,脱离了凡近鄙俗,而且使世世代代的人,能感发兴起,卓尔有立,趋于向上一途,可以说,无形中提高了人性。在这种创作,正可见到无用之大用,而且此无用之大用,大到无可形容。凡看到这简单叙述之人,必感觉该地后人之不肖,既不复旧观,又无所新建,必走在衰败的路上了。我们揣想原来建造,也许不仅是一二大心之士之要求,而是若干人精神上有些需要;固然是对阿波罗的崇拜,但从来求福佑免灾难等事,非必兴如此巨大的工程,况且阿波罗亦不是海神或商业之神。大致脱出了造像徼福的寻常宗教动机,从初是一种精神建树。
八
阿波罗的神示,古希腊世界中著名之地有六。德耳菲之外,要属叠洛斯。这是爱琴海中“圆周群岛”(Cyclades)的中心,今称赛列斯岛。
神话传说:天上之主攸彼德夫人优乐,妒声是闻名的。攸彼德却另有多个爱侣,有位名那通纳(Latona),给优乐知道了,派出一条蟒蛇(Python)去迫害她。从天界追到地界,地神畏惧优乐,不敢容纳,使她无处藏身。这时那通纳怀了孕,攸彼德将她变形为一鹌鹑,飞到了爱琴海地带。海神(Neptune)看到这情况,起了慈悲心,用它的三角叉在一座浮岛上一顿,使岛停止了飘浮;原来这岛是在海上飘来飘去,有时沉在水下,有时出现水上,这便是叠洛斯(Delos)岛了。字义原为“出现”,鹌鹑停止下来,恢复了常形,倚在橄榄树旁,遂产生了阿波罗与狄安那兄妹——有说这神话是取自埃及神话,即Orus——为其母伊西司(Isis)所救事。
很自然的海洋中的岛屿,时有变迁,珊瑚所成之岛可渐次出现,地震也可使岛在海上顿然不现或出现;海神的这一举措显出了伟大的仁慈与威力。也由此我们可以推测阿波罗兄妹或是历史上人物,生在叠洛斯岛。附近群岛及陆上之人,凡值纪念阿波罗的节庆,来集于此,而且,这里还有阿波罗的一祭坛,是羊角做成的,传说为阿波罗四岁时所造,羊角则是他妹妹在Cynthus 山上猎得的许多野羊的角。此一祭坛亦是古代七奇之一,岛人视为异常圣洁,不许沾上牺牲品的血或任何涂酒。阿波罗在此庙中的形象为龙;每年发“神示”是在夏天,辞语从来明白而不幽奥,在这类语言中是少有的。
这一小岛,在波斯人侵入希腊之时,末遭劫掠,其时全希腊的庙宇很少幸免,传说是波斯人亦复敬仰此神。有一时期因保持该岛圣洁的缘故,不许有犬登其岸,不许有人死于该地,亦不许有婴孩生于该地。雅典人清除该土时,将一切葬于其中之死人掘出,运往邻近岛上安葬。其法令是凡有重病的人,或许无长久生世之望了,便应移往邻岛(Rhane),不许在该岛寿终。据Thucydides所记如此。由此,阿波罗在古希腊人的心目中何等神圣庄严,不难想象了。
此外,则有古之帕塔拉(今称Patera),在黎西亚(Lycia)的西柏士河(Sirbes 亦称Xanthus)河口的东岸,该处有宽广的泊港,对阿波罗为神圣之地,有他的庙,亦发“神示”。在Pausanias(希腊史著者,公元二世纪时人)时代,那庙中还保存了一铜盔,相传是开天辟地时金铁锻铸之神乌耳堪(Vulcan)手制的。其时人相信阿波罗每年有寒天六个月居于此庙,署天六个月则居于德耳菲。
还有一处在忝聂朵斯(Tenedos)。是爱琴海中一小岛,在托罗亚对面,希腊诈解托罗亚之围,退藏其兵于此岛。这里亦复有一阿波罗的神示。重要不下于叠洛斯岛,是伊翁尼亚(Ionia)的一城名克那鲁斯(Clarus 或Claros),也以阿波罗的神示著名,这是一女子建置的。
这女子名曼妥,亦称达芙尼(Maoto 或Daphne),是一位盲目先知(Tiresias)的女儿。她的故国帖贝斯(Thebes)城破了,希腊人虏了她。因为她可算是最珍贵的战利品了,便将她送往德耳菲神庙,当作贡献。曼妥便在庙里当女祭司,代神宣示。后来她到了克那鲁斯,在那里建立了阿波罗的神示。又与该地之主(Rhadius)结婚,生穆卜修士(Mopsus),后亦为大预言家。曼妥后来游到意大利,再结婚生俄克奴士(Ocnus)。后人在意大利立了一城市,用他母亲的名名之,日曼妥阿城。
- Re: 徐梵澄:希腊古典重温(三)posted on 09/14/2004
谢谢象罔的转贴,不知出自徐老何书?文中有不少感觉通戚的地方,看得连午饭也忘了。:) - posted on 09/14/2004
有时候我觉得大一点的事要读大方一点的人描述。如果一个从未见过战争与饥慌
的人描述整部人类史,从未踏足希腊印度的人著述古哲学,从未写过一句诗歌的
人论述诗歌,对现代物理一无知见的人评述科学,是不是有点滑稽?
不过我觉得简*奥斯汀小镇上《傲慢与偏见》的创作很了不起。(她做了她能做
的事情,况且把她做得尽量完美。一个小女子,了不起!)
孔子有知之、好之、乐之之别,梵澄也有一、情、理之分。有人说:牛顿虽然发
现了万有引力,但他自己是不相信两个物体之间有任何引力的。这么说,万有引
力还是引不出一句诗,写不出一部音乐是铁定的了。
- Re: 徐梵澄:希腊古典重温(三)posted on 09/14/2004
徐老还说了最下一层 - 感,“识感知”。这是和广大百姓沟通的层次。:)
这篇东西似未完,上网查了查,也就这三节,好像出自社科院学者文集之徐梵澄集。我倒希望能有续篇。
从1945年到1979年,能避开中国的天翻地覆和各种浩劫,一心钻研学术,给后人留下这许多够分量的成果,着实难得,也算是中国学术界文化界的一大幸事。 - Re: 徐梵澄:希腊古典重温(三)posted on 09/14/2004
我对成果不成果的不感兴趣。
倒是这七老八十了,写起美少年与少女起来,与写战争祭祀一样的流利
,理也不抽象。
不知是因为尼采呢,还是希腊的阳光?
庄子的笔年轻,司马迁的笔年轻,尼采的笔也年轻,还有卢梭,我不喜
欢太苍老的文笔,还有太晦涩的字句。(当然有气节有音韵例外)
- Re: 徐梵澄:希腊古典重温(三)posted on 09/14/2004
梵澄的文笔显然是未受过革命语言洗礼的那种。:)这在今天很少见。今天的年轻人中有这么清爽的文笔也是很少的。
象罔不喜说成果,那说硕果好了。:)
- Re: 徐梵澄:希腊古典重温(三)posted on 09/14/2004
这个徐老先生说的都是些皮毛,不知他到底想表达什么。
- Re: 徐梵澄:希腊古典重温(三)posted on 09/15/2004
梵老都看不上啦,看来Kirke先生够苛刻的。
他表达的东西都在字里行间呀。
就说希罗多德的《历史》吧,多少人只是道听途说,有多少人真读了原著?(不
用说原文了)另外,不对古史有一番浓厚的兴趣,不对小亚细亚波斯高原和希腊
诸岛充满一种纯真的激情,读了也白读!
皮毛虽是皮毛,但辛巴达航海的故事非得舍赫拉查得说不好。请问,世界上还有
哪些个东西不是皮毛?(梵老的有些译名不规整,这不好!)
当然很欢迎Kirke先生的意见! - Re: 徐梵澄:希腊古典重温(三)posted on 09/15/2004
苛同志结论急了些。
俺的感觉,这篇文字只有得了古希腊精神之真味的人才写得出来。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation