（一）

　　我想对你说说荒人，我眼中的荒人。

　　先问个问题，到底才是什么真相、它到底存在于何处？

　　我想荒人的回答就是，真相是你最好永远不要探究的那个无底的“深渊”。人
对于他孜孜以求的未知之数的恐怖。

　　是，何苦去探究，我们平凡人本来的各种琐屑烦恼已经够自己受了。

　　然而朱天文的《荒人手记》整本书却都在谈论这一点，以及荒人与孤独同在，
是如何如此这般的接受了他的命运。在这一点上，作为承接者，朱天文比叙事充满
着“荒凉”感的张爱玲走得更远。

　　不可否认，最初我喜欢《荒人手记》很大程度上是为了小说开始时那个忏悔式
的独白。荒人宣告：“在我之上，从黑暗到光亮，人欲纵横，色相驰骋。在我之下
，除了深渊，还是深渊。但既然我从来没有相信过天堂，自然也不存在有地狱。是
的在我之下，那不是魔界。那只是，只是永远永远无法测试的，深渊。”那种沉痛
感以及文字上带来的惊艳，我只有在读杜拉丝的《情人》时感受过。但是《情人》
所带给我的震撼却还远远不及《荒人》。

　　荒人究竟看到了什么，心荒至此？

　　因为荒人不可自拔地想要知道真相。从巴哈、李维史陀、从释迦牟尼，荒人他
欲上穷碧落下黄泉地探究一个为什么？是同志的身份更引发了他这份探究的欲望。
顺着他一生至今的道路，了望他从蓦然心惊及至颓然无力，一切都归于宁静，我有
些懂得了。

　　回不去了。我为了荒人的心恸而心恸，时间已将一切抹杀。如荒人所说，等到
你稍稍懂得“真相”的时候，你却老了---你的心态已成老人。

　　我情愿不要懂得，荒人的无力感令读者亦不期然地心中大恸，何必执著？何必
穷究？仿佛是宿命，他一路走过，已无法停下脚步，越走越远。然后他说：

　　“当然，不会有任何答案。存在或不存在，答案永远不出现在思考中。史陀老
早就说了……。答案，只在履步唯艰的行动里偶然相逢。对于每个存在的每个样态
，它都只能是独一无二的。”

　　寂寞。荒人大书特书他的与寂寞同在：“寂寞是不能排遣，打发的。我太明白
，还而遗之，随即，它又来了，而且这回，它要的更多。寂寞唯有一途，就是与寂
寞彻底共处。它盘据着全部身心，使人无书可阅，无乐可听，无带可看，书写无字
。我几乎听得见它白蚁般在柱空我的心房，骨髓，脑髓，窃取了我的躯壳栖息其中
。我白痴般坐地板上...”

　　是的可以了解，寂寞无聊到了顶就是这么回事，虽然我不是荒人。

　　当我瞥见荒人的颓然，他那种刻骨的孤独感，仿佛一阵飓风从世界深处吹来，
彻骨的冷，我远远隔着世界看他，他永远地跨过去了，没有光，从停不下脚步的穷
究，到颓然。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（二）

　　至今令我不解甚至惊诧的，是朱天文这一个奇女子。从前尽当她只是矫情，我
更无法忍受胡兰成那样自恋自大的絮絮叨叨，就算他是才子吧，中国历史上何曾缺
过才子呢。但曾为他私塾弟子的朱天文却在《荒人手记》中奇异地用她那支笔直面
了我们所跨不过去的那个“深渊”。


　　譬如说，性和性别到底意味着什么，不也是人要了解自己没法不面对的问题。
也许是刻意，籍着荒人同志的身份朱天文更便利、也更深刻地探讨了性的问题。

　　关于同志，她借荒人之口如是解说：

　　“我覆脸乾啕起来一如影片（《大路》）结束时的大力士。我与阿尧，我与永
桔，我们放野在社会边缘的逐色之徒，往往，未败于社会制裁之前先败于自己内心
的荒原。我如何把自己弄到在这个屋子里，任费多的一切一切，无情践踏。”

　　然而最奇妙的，却是接下来她利用方块字奇妙的组合替荒人转移注意力，做了
一剂药方：“朱丽叶塔滑稽之睑（大路女主角），善良如母鹿的圆眼睛，包容着越
老越怪越难以相处的费里尼，亦包容了我这副不堪的蠢模样。（注意下面这段！）
她像金雀花治疗不安，石南使人平静，松香平衡消沉，龙胆根增加耐力，茉莉抗抑
郁，薰衣草解除焦虑，金银花减轻乡愁。巴克疗法也好，芳香疗法也好，对于我仅
须及于文字，文字疗法，够了。”

　　还有性之外的，关于文明、人际关系，林林总总---色情乌托邦、不肯被“收编
”的福柯，小津安二郎、红绿元素周期表、麦当劳这“文明之光”，企图追求长生
不死而怪异“惨烈”的麦可杰克森，或新时代的水仙男孩费多...，根本来不及表达
惊叹我们已迷失在朱天文铺天盖地、重重叠叠的文字意象中。她竟几乎是每一句话
、每一段故事都有典故来历，有文化包袱的。


　　最后不再追问，荒人说：

　　“我渐习惯于这种空待。经历过一回合复一回合的不信，求证，明白，否定之
否定，所获得的空待。”

　　无法释然的朱天文、古典而又后现代的朱天文，耽美如入无人之境。却引导了
我，我这样一个习惯存活于简单的世界简单的人际关系中的人，当我看到她的红绿
元素周期表，看到荒人颂经，她仿佛文字狂不停手地炫耀着方块字，读到这里，人
竟好像已来到天国，一切都是你，一切中都有你，恍惚中，你浮游于太虚幻境...


　　我是在梦呓吗？其实我不过是告诉你我一时的代入感罢了。文字竟可以引人如
入魔障。忘记朱天文这个名字，或者铭记于心，对她，这或许是你最有可能的两种
选择。