(一)

  我想对你说说荒人,我眼中的荒人。

  先问个问题,到底才是什么真相、它到底存在于何处?

  我想荒人的回答就是,真相是你最好永远不要探究的那个无底的“深渊”。人
对于他孜孜以求的未知之数的恐怖。

  是,何苦去探究,我们平凡人本来的各种琐屑烦恼已经够自己受了。

  然而朱天文的《荒人手记》整本书却都在谈论这一点,以及荒人与孤独同在,
是如何如此这般的接受了他的命运。在这一点上,作为承接者,朱天文比叙事充满
着“荒凉”感的张爱玲走得更远。

  不可否认,最初我喜欢《荒人手记》很大程度上是为了小说开始时那个忏悔式
的独白。荒人宣告:“在我之上,从黑暗到光亮,人欲纵横,色相驰骋。在我之下
,除了深渊,还是深渊。但既然我从来没有相信过天堂,自然也不存在有地狱。是
的在我之下,那不是魔界。那只是,只是永远永远无法测试的,深渊。”那种沉痛
感以及文字上带来的惊艳,我只有在读杜拉丝的《情人》时感受过。但是《情人》
所带给我的震撼却还远远不及《荒人》。

  荒人究竟看到了什么,心荒至此?

  因为荒人不可自拔地想要知道真相。从巴哈、李维史陀、从释迦牟尼,荒人他
欲上穷碧落下黄泉地探究一个为什么?是同志的身份更引发了他这份探究的欲望。
顺着他一生至今的道路,了望他从蓦然心惊及至颓然无力,一切都归于宁静,我有
些懂得了。

  回不去了。我为了荒人的心恸而心恸,时间已将一切抹杀。如荒人所说,等到
你稍稍懂得“真相”的时候,你却老了---你的心态已成老人。

  我情愿不要懂得,荒人的无力感令读者亦不期然地心中大恸,何必执著?何必
穷究?仿佛是宿命,他一路走过,已无法停下脚步,越走越远。然后他说:

  “当然,不会有任何答案。存在或不存在,答案永远不出现在思考中。史陀老
早就说了……。答案,只在履步唯艰的行动里偶然相逢。对于每个存在的每个样态
,它都只能是独一无二的。”

  寂寞。荒人大书特书他的与寂寞同在:“寂寞是不能排遣,打发的。我太明白
,还而遗之,随即,它又来了,而且这回,它要的更多。寂寞唯有一途,就是与寂
寞彻底共处。它盘据着全部身心,使人无书可阅,无乐可听,无带可看,书写无字
。我几乎听得见它白蚁般在柱空我的心房,骨髓,脑髓,窃取了我的躯壳栖息其中
。我白痴般坐地板上...”

  是的可以了解,寂寞无聊到了顶就是这么回事,虽然我不是荒人。

  当我瞥见荒人的颓然,他那种刻骨的孤独感,仿佛一阵飓风从世界深处吹来,
彻骨的冷,我远远隔着世界看他,他永远地跨过去了,没有光,从停不下脚步的穷
究,到颓然。

                  (二)

  至今令我不解甚至惊诧的,是朱天文这一个奇女子。从前尽当她只是矫情,我
更无法忍受胡兰成那样自恋自大的絮絮叨叨,就算他是才子吧,中国历史上何曾缺
过才子呢。但曾为他私塾弟子的朱天文却在《荒人手记》中奇异地用她那支笔直面
了我们所跨不过去的那个“深渊”。


  譬如说,性和性别到底意味着什么,不也是人要了解自己没法不面对的问题。
也许是刻意,籍着荒人同志的身份朱天文更便利、也更深刻地探讨了性的问题。

  关于同志,她借荒人之口如是解说:

  “我覆脸乾啕起来一如影片(《大路》)结束时的大力士。我与阿尧,我与永
桔,我们放野在社会边缘的逐色之徒,往往,未败于社会制裁之前先败于自己内心
的荒原。我如何把自己弄到在这个屋子里,任费多的一切一切,无情践踏。”

  然而最奇妙的,却是接下来她利用方块字奇妙的组合替荒人转移注意力,做了
一剂药方:“朱丽叶塔滑稽之睑(大路女主角),善良如母鹿的圆眼睛,包容着越
老越怪越难以相处的费里尼,亦包容了我这副不堪的蠢模样。(注意下面这段!)
她像金雀花治疗不安,石南使人平静,松香平衡消沉,龙胆根增加耐力,茉莉抗抑
郁,薰衣草解除焦虑,金银花减轻乡愁。巴克疗法也好,芳香疗法也好,对于我仅
须及于文字,文字疗法,够了。”

  还有性之外的,关于文明、人际关系,林林总总---色情乌托邦、不肯被“收编
”的福柯,小津安二郎、红绿元素周期表、麦当劳这“文明之光”,企图追求长生
不死而怪异“惨烈”的麦可杰克森,或新时代的水仙男孩费多...,根本来不及表达
惊叹我们已迷失在朱天文铺天盖地、重重叠叠的文字意象中。她竟几乎是每一句话
、每一段故事都有典故来历,有文化包袱的。


  最后不再追问,荒人说:

  “我渐习惯于这种空待。经历过一回合复一回合的不信,求证,明白,否定之
否定,所获得的空待。”

  无法释然的朱天文、古典而又后现代的朱天文,耽美如入无人之境。却引导了
我,我这样一个习惯存活于简单的世界简单的人际关系中的人,当我看到她的红绿
元素周期表,看到荒人颂经,她仿佛文字狂不停手地炫耀着方块字,读到这里,人
竟好像已来到天国,一切都是你,一切中都有你,恍惚中,你浮游于太虚幻境...


  我是在梦呓吗?其实我不过是告诉你我一时的代入感罢了。文字竟可以引人如
入魔障。忘记朱天文这个名字,或者铭记于心,对她,这或许是你最有可能的两种
选择。