伏案日久,不觉倦怠;尤其用电脑过度,右手中指一根筋从指尖一直疼到肩膀。医生说,当立即戴上护腕休息,否则将来可能要开刀才行,于是告假一周,在迈阿密乘坐“狂欢节”的邮轮(Cruise),前往中美洲的凯门群岛(Cayman island)以及牙买加旅行。
乘邮轮旅行,这不是我的第一次。数年前乘邮轮旅行过,当时并不是因为需要休息,而是因为好奇以及对航海的向往。那次一路饱览南美风光,并且在上岸后潜水看热带鱼,登山看热带植物,上天被船拖着飞(para-sailing),还在水面上滑水(water-skiiing)、骑水上摩托,用朋友的话说,“做了很多同年龄不相符的事情”,到也自得其乐。这次旅行似乎没有上次的心情,也许年龄增大,一股沉郁寂寥的感觉时常无缘由地涌上心头,在绚烂的落日和晚霞中我们的邮轮离开迈阿密时,看着盘旋的白色海鸟和渐渐离我远去的黑色城市轮廓,听着低沉的汽笛声,不觉怆然。也许我也患了所谓后现代社会的通病:人们花很多时间来照看自己的车子,房子和职业,却没有照看好自己的心情。
随着黑夜的降临,吃过丰盛晚餐的一千多名游客似乎开始释放自己的活力,在璀璨的灯光下,游泳、打球,跑步,大声说笑,到剧场去看歌舞,听儿童不宜的单口相声,我习惯性地将全船巡游了一遍后,选了一个冷清的酒吧去喝啤酒听爵士乐,正在酒喝得微醺准备回舱中寻梦之际,一群度春假的大学生蜂拥而入,他们叫了数匝便宜的啤酒,边喝边互相推搡,善意地取笑对方,不时爆发出开心的喧哗,我不免为这些初生牛犊的情绪所感染。过了一会儿,他们过来同我搭话,我也同他们开开玩笑还给他们买了一匝啤酒,他们开始同我称兄道弟了,我也就漫不经心地敷衍着。等月光初上的时候,酒吧内响起了强劲的Disco音乐和热辣辣的南美舞曲,这些学生不约而同地上场舞之蹈之,最后我也被他们裹挟上场,虽然数年不跳,但那没有规则又不担心踩别人脚的Disco我很快捡起来,并且能跳得不赖,这些学生们此时过来簇拥着我,并高声说:you are fun 说得我一时有几分得意:接近不惑之年的我,虽然心呈老态,还能同这些念本科的学生
偶尔打成一片,实属难能可贵。
凯门群岛的沙滩真白,白得耀眼,需戴上墨镜才能在那里漫步;凯门群岛附近的海面真蓝,蓝得让人在大白天正午的时候感到迷醉,难怪Robin Williams等演员要在这里购买别墅。
我们邮轮上的人乘坐小型快艇,在正午时分,到凯门岛附近的浅滩上去看海鳐鱼(Sting Ray)。鳐鱼是鲨鱼的一种,因为后面长有可以叮人的尾巴(sting)而得此名,看这种鱼之前,带队的英国潜水员表示,我们要下水喂他们,听后不免紧张。因为我平时钓鱼也钓上过数条小鳐鱼,这种鱼因为形状如同扇面,身体柔软,可以整个身体成为鱼鳍,在上钩后向后游,强大的后座力使得你很难将他们拉上来,我好几次钓他们上来不但搞得我精疲力竭,手腕因为过度用力收线红肿,而且钓上来后还比普通鲨鱼难处理,普通的鲨鱼只要用铁钳将钩取出就可,而这种鳐鱼非戴上厚手套才能将钩子取出,否则他的尾巴叮你一下,够你生受。
当这次到了那里一看,不免心中释然。只见在那湛蓝湛蓝的大海深处,出现方圆百米的浅滩,在浅滩上面半人深的水中浮游着数十条鳐鱼,小的汽车轮胎般大小,大的如同中国北方做大锅饭的锅盖,优雅地游着,并且吸食着游人喂她们的小墨鱼,鳐鱼没有牙齿,只能将食物吸入。我也按照潜水员的指点,将小墨鱼握在手中,等他们来吃,不一会儿,就有鳐鱼过来,轻轻将食物吸走,然后优雅地游去,有的吃饱了的鳐鱼喜欢同你玩耍,你可以托着她们的身体向后飘游,我想,在这无边的大海上,这些鳐鱼已经将人类视为挚友,我不免为自己以前钓上的鳐鱼而感到汗颜。当我托着一个足有三十岁的鳐鱼,被她推着轻轻向后游的时候,我直视着她粗糙的脸上那双令人迷惑不解的眼睛,试图想象出究竟她在想什么,是对人类的好奇与不解?还是感到茫茫大海的孤独?
当天晚上,邮轮继续向牙买加行驶。船上安排正式晚宴活动,许多游客穿上盛装准备出席晚宴,数个餐厅外面均排起了等待晚宴的人龙。海面开始起风了,船有些摇晃,我对这类大家都十分客气的宴会本来就不很感兴趣,又不想等太长时间。于是试探着钻进附近的一个钢琴酒吧,这家叫“幻梦”的酒吧内灯光黯淡,而且有许多客人刚刚吸烟后留下的浓浓烟雾,但整个酒吧内,只有一个调酒师,一个钢琴师,还有另外一个老太太--唯一的顾客,淡淡的月光从圆形的舷窗外照进来,气氛散漫,正合我意。于是,我在酒吧半月形柜台的一角坐下,要了杯杜松子酒,自斟自饮起来,吧台里面那长发披肩的年轻钢琴师可能已经弹得很累了,他弹的曲子都是十分缓慢而有些怪异的,所幸其中有我喜欢的Vainberg的两首曲子,弹着弹着,他停了下来,问坐在他对面的那位老太太是否也会弹,老太太踌躇了一下,迟疑着说:“我会一点,但好久没弹了”“没关系,这也没谁,我也好休息一下”,青年人友善地鼓励着,“那我就试试吧”,老太太羞涩地整理了一下衣服,坐到了钢琴前,小伙子则同老太太调了个位置,坐到吧台边,点起香烟,放松地吸起来。
老太太先是试了试音,然后也没有翻乐谱,就弹了起来,开始不以为意,弹着弹着,我不由得被那优美、忧郁而又有几分神秘的旋律深深攫住了,那深沉或者说是旷世独立的境界我似乎听过,又似乎没有听过。我回想起在华沙听过的一个纪念萧邦的音乐会,音乐会是傍晚在一个树林环抱的山谷中进行的,在那场音乐会中,我似乎理解了萧邦被称为“钢琴诗人”的原因,那琴声中洋溢的浪漫、才华以及无尽的忧郁,震撼和感染了每一个在那里的观众。
但是,比起那天的音乐会,此时此刻,我感到这位老太太弹的曲子似乎给我更深更直接的震撼。这时,那年轻的钢琴师也掐灭了烟,同我一样屏心静气地听着。那位老太太弹得很缓慢,在旋律转换的时候还停留很久,似乎在思考着什么,弹着弹着,眼泪顺着她端庄的脸流了下来,那琴声更加忧郁,更加缓慢,更加直接沁入你的灵魂,听着这音乐,如同读着一首最伤感的诗-----李贺或者爱伦、坡的,我不觉潸然泪下。最后,在一个绚烂的华彩乐段中,琴声戛然停了下来。小伙子鼓起掌来,“太美了”,他赞叹到。我也如同大梦方醒,走上前去,也向老太太致意。“您这首曲子太美了,我从来没有听过,是萧邦的吗”?我假充内行地问到,“不,是我自己做的曲子”。“您什么时候做的,标题是什么?”,小伙子也感到好奇。于是,老太太在我们俩对面坐了下来,点燃了一根香烟,用她那带有浓重法国口音但好听的英语讲了这首曲子的来历。
“这首曲子叫孤寂(Solitude),在法语里,也是同样一个词,发音也差不多。我的老家在法国的诺曼底,对,就是盟军登陆的那个诺曼底。那时,我是巴黎一个私立音乐学院三年级的学生,因为到处都很乱,所以我就回家躲躲,哪想到正赶上诺曼底登陆的前夕,盟军的飞机不停地轰炸。我当时不小心一个人被困在一个教堂的地下室,困了好几天也不敢出去。我很害怕,也不知道轰炸要进行多久,盟军是否会打过来,是不是下一个炸弹会炸毁教堂,我是否能活下来。但幸运的是,我发现了地下室内一架旧钢琴,于是,我就试着作曲,你们听到的这首“孤寂”就是那时作的,它表述了我那时的心情。完成之后,我反复弹着这首曲子,一直到盟军轰炸结束,我妈妈和邻居将我从教堂的废墟中救出来。”。
“那你现在弹这首曲子的时候还有当时的感觉么?”我问道。
“当然,完全同样的感觉,就像回到了几十年前那个地下室里”她回答说。
“经过这么多年,这件事留给您的孤单的感觉或者说阴影至今没有克服么?”我语无伦次地问她。
“为什么要克服呢?”她说:“孤寂(solitude)不完全是孤独(lonliness),在我们法语中,孤寂有沉思的意思,我觉得这是一生中难得的很好的感觉,这种感觉让我思考和独自面对人生,让我感到沉静,在喧嚣的世界中保持仅仅属于我自己的情感、、、、”。她认真地回答到。
那一晚,年轻的钢琴师、那位叫米歇尔的老太太、还有我,都忘了出去参加晚宴和晚宴后的交谊舞会。我们一起谈了很久,也喝了很多酒,直到大批游客在晚宴和晚会后归来。那天晚上,我感到很醉,不知道是因为空腹喝酒、还是因为老太太的钢琴曲和她的经历,还是因为我自己、、、
元曲云:“瓦缸边浊酒生涯,醉里乾坤大”。回到我的舱内,已经是下半夜了,冲了一个凉水澡,穿上睡衣靠在圆圆的窗户边,看到月亮已经升到船的斜上方,光芒散到黑色大海中,风和我们的船激起了白白的浪花,星星挂在寂寥的天空,我瞬间似乎感到天地和人生的阔大。借着月光和微弱的床头灯的光亮,我拿起了一本郁达夫的散文集读了起来。郁达夫几乎是我最佩服的文人之一,一生飘泊,一生不屈服,经过时间的沉淀,新文学时期经得起考验的作家似乎只有他,作为鲁迅的挚友,他没有加入“左联”摇旗呐喊,也没有走创造社老友郭沫若、成仿吾的路,更不屑象张资平、周作人那样投靠日本人,他一介书生,性情中人,但原则问题上不曾退让,尽管这让他失去朋友,失去职业,穷困潦倒,颠沛流离,最后在南洋“引刀成一块”,不负一个作家文人苏世独立的头颅。我翻开了他的“孤独行旅”一文,同他的其他散文一样,该文中显示着他对自己横而不流的孤寂状态的追寻乃至享受。他说,孤独也许就是艺术的酵素。读到这句话时,我似乎有几分理解了萧邦,也理解了那位老太太米歇尔,也似乎理解了郁达夫。
望着窗外茫茫的大海,我开始感到,孤寂确实有时是一种享受。
- Re: 果然是郁达夫的fansposted on 10/19/2004
一看标题就有点感觉过敏。。hand一下。 - Re: 孤独行旅posted on 10/19/2004
"孤独也许就是艺术的酵素"。。。。。。赞同啊。
特别欣赏那位老太太说的话:
----她说:“孤寂(solitude)不完全是孤独(lonliness),在我们法语中,孤寂有沉思的意思,我觉得这是一生中难得的很好的感觉,这种感觉让我思考和独自面对人生,让我感到沉静,在喧嚣的世界中保持仅仅属于我自己的情感、、、、”。
- Re: 孤独行旅posted on 10/19/2004
Nice touch. We are all individuals so we are doomed to be alone. Solitude is a place where you can be bueatifully alone and forget about everything, even yourself.
And you can open your heart to a total stranger in this solitude - that's a kind of paradise. - Re: 孤独行旅posted on 10/19/2004
中间部发展一下可以做成茨威格风格小说的:-p - posted on 10/19/2004
孤 独 之 境
达 亮
人是很孤独的。有时即使你站在喧嚣的街头,依然觉得身单影只。这是现代社会生活的特征。但人有时需要孤独。有谁说过,人只有在孤独中才能勘破一些俗事,获得几许永恒。
永古的石头,孤独的承受者和叛逆者,腾跃生命的旗手。孤独与反孤独,在这里构成了两股强大的激流,从而组成了人类辉煌的篇章。我甚至不敢用脆弱的生命与它一碰,可我最终会钙化成它最小的一一点。
孤独是座灯塔。也许可以说:“灯塔永远是孤独的,它不会耸立在火树银花的都市街头,它面对的是茫茫大海的波涛、伸手不见五指的夜。”是谁燃起这一束孤灯?是谁帮助夜航人在茫茫的大海上孤独地行进?
在文学中,“百年孤独”般的情结永远富有神奇的魅力。试看再有威严的人物,也依然会对大漠孤烟,长河落日,千年的风云,道一声“念天地之悠悠,独怆然而涕下。”更不用说,枯藤、老树、昏鸦始终死死缠住硕大的孤独情结,令后来者长吟短叹不归。
能用一生的时间忍受孤独甘于寂寞、不求他人理解的人,创造了永恒。
不是吗?梵高的《向日葵》以一种孤独的爆发力显示出生命内在的扩张;一生孤寂不幸、双目失明的贝多芬,那死死扼住命运的咽喉的交响曲是孤独;兰姆的《伊利亚随笔》饱蘸了孤独的幽默与辛酸。面对楼兰遗址、庞贝城、玛雅文化,我们在历史的困惑面前,无不感受到惊心动魄的孤独。若在沈从文先生孤独的墓前,你便会更多领悟到对生命平朴而泥土般的微笑,使你残破负重的心灵得以宽慰,吸取力量,拥抱自然,颖悟真性,重建人间乐园。沈从文先生真正伟大正是孤独所致,恰如贝多芬所说的那样:“当你最孤独的时候,也就是你最不孤独的时候。”可见生命在享受孤寂的同时,又享受博大和精神。孤独竟让你美丽如斯。
生命的真谛在于运动,而静止中孤独的生活何尝不在凝固之中呈现出翩然而动人的丰姿!
现代的社会是一个浮躁的社会,人们在太多的潮流中迷失了自己,所以“认识自己”这句古希腊的名言成为现代的“救世主”。对人类呼唤,是人类永远也不会完成的任务,直至今天,人们还一再强调“人贵有自知之明”。推究其原因,也许有很多,我想,其中原因之一,人类就是不愿自甘孤独寂寞。中国人大多不懂得享受孤独。一般说来孤独总是和孤凄、哀伤、悲凉联系在一起。其实,孤独像是酒后的苦丁茶,在人生的觥筹交错、酩酊大醉之后,如果我们还能有宝贵时间独处,避开现实的聒噪,面对纯粹心灵的角落,面对最真实自己,思考一些从来没有机会好好想过的问题,解开世相在我们身上所施的麻醉,刮去因生活而厚厚积累的青苔,我们将会发现:我们的感觉和触觉因此而重新变得灵敏,我们的心灵仿佛经过了休息和洗涤,重新充满了良知,不再麻木不仁。人生的悲欢离合、生生死死,自然界的风花雪月、电闪雷鸣,不过都是窗外同样可以欣赏的一道风景,本身并没有任何的感情色彩和意义。当我们在表面充满苦味的酽茶里不停地加糖的时候,也错过了品尝它的甘香和苦涩交替的独特滋味。所以如果我们在文化上、在观念里,一开始就给孤独带上悲伤的色彩,从而惧怕孤独,那么我们又怎么可以享受孤独,善用孤独呢?
一个人只有在完全孤独的时候,才有可能真正地珍惜现在所拥有的一切。这是一份珍贵的精神财富,孤独本身就是一种美丽的精神境界。能够一个人独自在房间、庭下、林中、院落里低吟、徘徊,思考人生,认识自己;在孤独中找到自己。人只有在孤独的时候,才有一个清醒自己的机会,能够反思自己,才能回想起自己的得失;也只有在孤独中,才能发现生命中一些稍纵即逝的美丽。人们热闹得厌烦了,才渴望返回孤独,补充在热闹中失去的灵感、隐痛、才智……总之,渴望自己证实自己。在寂静中谛听到微妙的声音,然后在孤独中写下它们,这就是人们的创作方式。孤独使一切事物更加杰出,然而这是一份很难得的勇气,一份凝重的品质。我想,人生这本厚厚的书,大概只有孤独时才能读出其真正的味道,在默默中领悟人生的真谛。
孤独是一种享受,一种境界,一种超脱。没有繁琐,没有嘈杂。有人格的升华,情感的净化。孤独的时候,我喜欢捧着一本久已向往的书,静静地细读,用一颗心与古哲圣贤们对话;喜欢用一支笔,面对桌上薄薄的稿纸,将千般感悟付诸心版。契诃夫曾说:“独居是智慧之母。”他把独居、独自沉思作为产生智慧的源泉。海明威则说:“写作,在最成功的时候,是一种孤寂的生涯。”我理解他的意思是“情到深处有孤独”。真正的孤独者寥若晨星,它又是一份奢侈品。因为孤独的生活更需要勇气和力量,它需要太多的金钱,太多的感情,太多的机遇和太多的时间去换取,这不是任何人都享受得起。孤独者便是强者,许多奇迹必须在孤独中创造。正如茨威格所说:“真正的伟大是孤独。”这说明了真正意义的大孤独者往往是思想家、创造者。孤独是一种境界,一种超脱。诗云:“古来圣贤皆寂寞。”古往今来,多少智人认为名利多累,皆为身外之物,隐逸多适,有时甘愿辞官弃禄,不愿心为形役。有不少思想家、宗教家甘于寂寞,拓展其精神领域,如爱因斯坦所说:“千万记住,所有那些品质高尚的人都是孤独者——而且必然如此——正因为如此,他们才能享受到自身环境中一尘不染的纯洁。”德国哲学家尼采也说:“人生要得到真正的自由快乐,必须晓得领受孤独与寂寞。”又如佛家高僧大德息影尘世;放弃一切世俗享乐,结茅深山闭关岩穴,几尺田地,独对自我,经历一次重大的心灵磨练。诗僧寒山子,深得寂寞的积极价值和其中三昧,把时人“形单影只”的孤寂之感,看作妙趣无穷之禅悦,他有一首《形影》的诗:“可笑寒山路,而无车马踪。联溪难记曲,叠嶂不知重。泣露千般草,吟风一样松。此时迷径处,形问影何从?”在峰岚美景中忘记了形影,独在山川胜境中自在逍遥,这是因为具大智大勇者,参悟了“天地与我同根,万物与我一体”。所以真正寂寞的人,方能领略宁静来自内心,每一分秒生活得和谐安详,不但淬炼自己的性灵,而且是开拓智慧的必经之途。
我相信,一颗优秀的灵魂,即使永远孤独,永远无人理解,也仍然能从他最孤独的心灵中渗透出最热烈的爱。因为孤独源于爱,无爱的人不会孤独。也许孤独是爱的最意味深长的赠品,受此赠礼的人从此学会了爱自己,电学会了理解别人的孤独的灵魂和深藏于他们之中的深邃的爱,从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。
孤独难熬,寂寞难守,寂寞是孤独的孪生姐妹。人若没有孤独寂寞就不能专心致志,不能成其为自己。不论什么人,不能没有孤独,也不能不会享受孤独,这是人生的最高境界,如月圆的孤独不是月的圆满,而正是孤独的圆满。
我想,一个人难免会孤独和寂寞,有一首歌这样唱道:寂寞让我如此美丽。而孤独又何尝不是一种美丽呢?至少在别人为情而累、为爱而伤的时候,我却拥有一颗平静的心,因无数孤独的日子我已经把孤独嚼碎,就像嚼了沾了夜草的马,使我变得腰肥体壮。无数消瘦的日子,有了并不消瘦的收获。在孤独中想得很多,也明白了很多。孤独的日子里的尝试是任何时候都无法代替的。尽管孤独有时难以忍受,但我毕竟需要孤独。孤独也是一种美,我感谢孤独。
我一直孤独地生活,我愿意拥有这份情态,并在这孤独中制造一些宁静和美的生命。我把寂寞孤独看作黑黑的煤炭,燃烧它们,是》了温暖自己,照亮自己。用心抚摩这火苗,安详如抚摩自己的生命耐得住孤独才能清楚品味人生的内涵。有这么一句话,一个人所能承受的孤独时间有多长、程度有多深,他能取得的艺术成就便有多高。但孤独是一把双刃剑,它可以成就人,也可以伤害人,就看你如何把握,如何在理想的天空与现实的大地之间取得平衡了。
- posted on 10/19/2004
Steve的文章以前在CND读过,一直有印象,记得当时还评过,并贴过一首自己的旧诗,这里再贴一遍向作者致意 -
Chicago Impression
- over the giant fountain by the lake
As the dancing spring vanished,
The fair city was ready to retire.
The pale street lights flashed,
Glimmering like timid dozy fire.
Dark wrapped the lake till morn,
Immersed, I heard its breathing -
A dream perished, another reborn,
The waves alive in rising 'n falling.
Along the wondrous lakeshore,
Chicago, stretch your longitude.
Tonight I roam o'er you to moor,
Let the sleepless rest in solitude.
- Re: 孤独行旅posted on 10/19/2004
能否告知是中间的哪一部分?您是指老太太当年被困教堂的故事吗?谢谢 - Re: 孤独行旅posted on 10/19/2004
your poem is strikingly beautiful, I am sorry I have not seen it on HXWZ(I usually don't surf on the web:), thanks.
steve
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation