昨天晚上等待饭熟的时候，因为无聊，不小心拿起《象的失踪》，更不小心翻到那篇作为《挪威的森林》雏形的《荧》。读完我不由得开始想念《挪威森林》了。伍佰的歌都已经感觉是上个世纪（也的确是上世纪）的古董，可越古董我越喜欢，因为正是在那个遥远的古董年代上，我的年岁能同那样的歌词和曲发生共鸣。村上的这篇小说，我唯一的遗憾是第一次读它太晚了。这本是一部地地道道写给二十岁以内的人读的小说。时机不对味道可以全变，所以我脑子里一提到村上，第一个冒出来的总还是第一次看到的那本《寻羊冒险记》，我的二十一岁。

二十一毕竟不算太年少还，所以我从不是一个村上症患者，不象很多人那样，甚至以“村上走狗”自居且自鸣得意。面对那种狂热，我倒是忌妒多些，不屑少些。不用说我自己也是个彻头彻尾的“郁达夫走狗”呢，都是十三岁上读完郁达夫全集的后遗症。对这村上症人格的敏感，跟我的BBS时代很有关系。在我最沉迷其中的时候，基本上也是村上春树最引起广泛关注的时候。那年代，也不是太远之前吧，距今不过五年左右，人们聊书必说及村上，（其次还有王小波，昆德拉），跟如今的 “宝贝”，“病人”之风行，是差不多的。那情那景，在现在的我都只有当“nostalgia”发作时才方想起。

我昨天忍不住诱惑地去网上找了《挪威森林》来看，虽没看全，已不由得意识到一些我以前没有（或者是忘了）注意到的村上的写作动机。首先说来，村上春树就是一个成功的文学青年，这点大家没异义吧？不管他是不是文学或相关专业毕业的人，他的文字里有很强烈的一种“不得不写，为自己而写”的情绪，这种情绪，王小波也有。王和村上相似在文学经历上，他们都是先在二十岁左右或之前尝试过写作，然后因故未能继续下去，却在十年之后重提旧笔，并且一鸣惊人。正是这样的经历，以及那激使他们旧笔重提的强烈的情绪，使我觉得称他们作“文学青年的代表”并无失恰当。

我们时代的村上症患者，他们每个人都私下以为，只要给自己合适的机会，也能写成自己的《挪威森林》或《黄金时代》。为什么不呢？渡过青春岁月，每个人心里都积压下一笔陈年心事，酿的时间越长，提取的时候就越可口。当一回首的时候，不管什么心痛或无奈，都给镀上了嫩黄的金边，除了甜蜜更有别的。那第一个打动自己心扉的人，一不小心，竟成了最后一个。于是当日后无意中再度开启那锁死的房门，看见里面情形，就不得不被自己，被自己活生生地感动了。原来青春的果实那样甜美，全都只因那是所有的“第一次”的凝聚。你永远不会忘记，那伴随着种种“第一次”而来的不能自已的心的狂跳，第一次的亲密接触。

随后大家都不得已地沉淀了。有了《青春的舞步》－－以“青春”为题，中心内容却是围绕一个年久失修蛛网密布房间而展开。有了《青铜时代》－－到古代的故事里去找寻灵感。有了一个又一个续集，仿佛要用形式的压迫，达成年代上的延续：一切都从那个懵懂少年的故事开始，让我们一起伴随这少年成长吧。可不管什么样的续集，总已经失去了原先那“不得不写”的情绪，情感被理性所取代，对读者的致命吸引力不得不大大降低，至少对相当多的读者而言。临到了时，大家一齐扭转头去，期待下一个时代诞生新的青春挽歌，这火把方能一直传下去。