我是个胖子,主要胖在肚子。胖子多福气,一般来讲,只有胖男人才能找到好老婆,所以我找到一个好老婆。我有证据:结婚前,我老婆读书、吸烟,读书专读历史和古籍、吸烟专在夜半无人私语时,那个酷,迷得我头上蹦火花。但也有担心,女人读书容易读出个三心二意,吸烟对孩子健康不利,但我的运气真是好,自从结婚那天,老婆突然戒烟、戒书了,而且干净彻底。现在她主要关心家庭的卫生问题。贤呀呀!
  
  我马上发现,家庭卫生最大的敌人,原来是我,而我最大的问题,除了已经戒掉的不洗澡,还有每天的一包烟,我是读书必吸烟的。刚才说了,胖子多福气,没说的是,胖子也多古怪。我有一大怪病,就是读书不愿在桌边,一定要躺在床上,而且一定要脱得光溜溜地,一来困了可直接睡觉,二来胖子怕热,这样凉快,三来我觉着这种姿势颇具名士风度。前两天看书,发现一个叫做王孝伯的前辈也说过支持的话:“名士不必须奇才,但使常得上网,痛吸烟,看书光屁股,便可称名士。”我有了裸体躺着吸烟看书的理论根据。
  
  无奈理论斗不过老婆,我尝试了一段时间专门在厕所吸烟,说实话,在厕所吸烟也自有风味,但后来出了问题,巴普洛夫的条件反射定律生效,只要我拿起书,就想上厕所,不去都不行。老婆也注意到我的反常,为了我的身体健康同意我在房间里吸烟,只一个条件,烟灰缸不许放在床上。小小要求难不倒智慧的我,眉头都没用皱,伸手就把烟缸放肚皮上了,比放床上还方便呢!幸福啊!
  
  灾难来了。
  
  福兮祸所伏,所谓智者千虑必有一失。那天正以一胴体神游万里读着《围城》,不料条件反射的老毛病还没好利索,突然要去厕所,挺身坐起,得,满满一缸烟灰,全扣到关键位置上了。掺不忍睹!灾祸发生共两次,而且很可能再发生,为避免同样的错误,我开始趁没人注意的时候把烟缸从肚子上拿下来放到枕旁,相安无事了一阵子。可惜,投机取巧是要付出代价的。昨天,正读《剑桥中国史》到兴奋处,抬手来掐灭烟头,却偏忘记烟缸已经不在肚皮上。
  
  现在,我有两个肚脐眼了。