The Wanderer
By MARY JO SALTER
Published: October 31, 2004, Sunday
THE PRODIGAL
By Derek Walcott.
105 pp. Farrar, Straus & Giroux. $20.
''THE PRODIGAL'' seems an almost inevitable title for the verse memoir that Derek Walcott, addressing himself within it, calls ''your last book.'' One hopes that this prediction of finality, by the Caribbean poet who so clearly deserved his Nobel Prize in 1992, is wrong. And yet the biblical theme of the prodigal son has been waiting as steadily as home -- the end of the story -- for this world-wanderer, born in 1930, who now openly feels his age.
''Tiepolo's Hound'' (2001), Walcott's previous book-length poem (illustrated with admirable paintings by the poet himself), twinned and intertwined his life with that of another Caribbean artist, born exactly a century before him, Camille Pissarro: the Sephardic Jewish native of St. Thomas who made his name as a painter in France, and who belonged everywhere and nowhere. The prodigal son theme is entertained a few times -- as when Pissarro feels that it is Paris, not the island of St. Thomas, that claims ''her prodigal was back.''
Doubleness -- in two main characters, each of whom feels torn between an island home culture and that of Europe -- was aptly mirrored in Walcott's choice to write ''Tiepolo's Hound'' in couplets. If rhyming couplets are identical twins, these are fraternal: not rhyming within themselves (AB), they rhyme, often slantedly, with the next AB couplet:
This was the light of France: subtler, riper,
ageing, like cheese, the pocked walls of Pontoise,
wide as the aureate wheat in which a reaper
flails with a scythe to raise contentious crows. . . .
Beautifully suggestive, advancing the story while letting it breathe, the couplets of ''Tiepolo's Hound'' remind us -- perhaps only after reading ''The Prodigal'' -- of the pair of unlike sons in the Gospel: the good elder son who stayed home and was slighted, and the wayward younger one, favored on his return.
Derek Walcott had an actual twin brother, the playwright Roderick Walcott, an expatriate to Canada who, in a further doubleness, distinguished himself by fostering a homegrown theater in their native St. Lucia. His death in 2000 is a sorrow that recurs in ''The Prodigal'':
March 11. 8:35 a.m. Guadalajara, Saturday.
Roddy. Toronto. Cremated today.
The streets and trees of Mexico covered with ash.
Your soul, my twin, keeps fluttering in my head. . . .
Near the poem's end, back in St. Lucia, Walcott joyfully watches dolphins (a common image in his books) rise from the sea, calling up ''the harps of ringing wires and humming ropes / to which my heart clung and those finished hopes / that I would see you again, my twin, 'my dolphin.' ''
In isolation these lines, lovely as they are, might prompt two false conclusions about the poem as a whole: that it is set largely in rhyme, and that it focuses on the loss of the brother. In fact, and unfortunately, the poem rambles as much as the peripatetic poet himself.
It's easy to name themes in ''The Prodigal'': the familiar struggle, for this Caribbean- and North American-based poet of African, English and Dutch ancestry, of synthesizing his fractured identity; the deracinating effects of world fame; the regrets and bodily changes of old age; the war of importance between History (often capitalized) and natural history; the loss of vividly remembered loved ones; the more unsettling loss of memory.
Yet to summarize the poem's action is almost impossible. In abrupt scene changes from Boston to Zermatt to Milan to Genoa to Guadalajara (the list goes on); in fleeting references by first name to people most readers won't recognize; in numbered sections that could have been divided otherwise without much consequence; in odd shifts of verb tense -- ''The Prodigal'' disappoints by not finding a home in a few controlling poetic techniques, apart from a wobbly blank verse. The story's structural and syntactic lapses loom larger where the music is lacking.
Walcott seems to know that his poem is something of a hash, and approaches this suspicion with a mixture of defiance (''I could give facts and dates, but to what use?'') and apology:
I should have known that I would wind up beached
as I began on the blazing sand
rejected by the regurgitating billows
retreating with their long contemptuous hiss
for these chaotic sentences of seaweed
plucked by the sandpiper's darting concentration.
If you, reader, hear an echo of the seaweed-strewn conclusion of T. S. Eliot's ''Love Song of J. Alfred Prufrock'' (as well as earlier lines: ''I should have been a pair of ragged claws''), and wonder whether Walcott intends a reference to 20th-century literature's most articulate self-doubter, you're not alone. ''After the sunsets and the dooryards and the sprinkled streets,'' Prufrock muses elsewhere, much as Walcott writes:
After the museums and the sunlit streets,
and after the awning with its uniformed porters
and the excessive solicitude of the concierge. . . .
Those porters and concierges -- do they recognize their cousin, Prufrock's snickering, coat-holding ''eternal Footman''? And since Prufrock saw his ''head (grown slightly bald) brought in upon a platter,'' what are we to make of several mentions in ''The Prodigal'' of a Rembrandt painting, ''Syndics of the Drapers' Guild,'' where Walcott sees ''John the Baptist heads each borne on a saucer / of white lace, the loaded eyes, the thinning hair''? The significance of this particular allusion (if it is one) is less arresting than a larger problem: How analytically should a reader interpret a work of art when it feels unfinished or unpolished?
It may or may not be, in another example, that Walcott intends a homage to ''Questions of Travel,'' a poem by the continent-hopping but always polished Elizabeth Bishop (who also wrote a poem called ''The Prodigal''), when he asks, ''How many more cathedral-spires?'' and ''How many small crows / like commas punctuating the drifts?'' But longtime followers of Walcott will also recognize here, in seaweed he likens to sentences, and crows to commas, his distinctive world as one that is represented metaphorically as text. Although Walcott himself sometimes wearies of his tendency to think ''pebbles are parables,'' ''The Prodigal'' is also shot through with images that grasp the world with a wonderful directness: ''And the twig-brown lizard scuttles up its branch / like fingers on the struts of a guitar.''
Ultimately, each of us has a twin waiting at home -- the face in the mirror -- and Walcott is at his most poignant in a frank appraisal of his own:
Threescore and ten plus one past our allotment,
in the morning mirror, the disassembled man.
And all the pieces that go to make me up -
the detached front tooth from a lower denture
the thick fog I cannot pierce without my glasses. . . .
Although ''The Prodigal'' is itself not as assembled as one might wish, in moments of plain-spoken humility such as this Walcott is restored, paradoxically, to his usual grandeur. Yes (the reader thinks), I hope your allotment -- as man and poet -- is longer than you guess.
Published: 10 - 31 - 2004 , Late Edition - Final , Section 7 , Column 2 , Page 12
- posted on 11/11/2004
单读诗评，何其乏味，转来几首诗慢慢读。
======================================
沃尔科特(Derek Walcott)诗选
沃尔科特（1930- ），主要作品有《海难余生》（1965）、《海葡萄》（1976）、《星苹果王国》（1979）、《幸运的旅客》（1984）、《仲夏》（1986）、长诗《另一生》、长诗《荷马》（1990）。1992年获诺贝尔文学奖。
------------------------------------------------
来自非洲的遥远呼声
阵风吹乱非洲棕褐色的
毛皮。吉库尤族如蝇一般迅疾，
靠草原的血河养活自己。
一个撒遍尸体的乐园。
只有挂“腐尸少校”衔的蛆虫在喊：
“不要在这些死人身上浪费同情！”
统计证实，学者也掌握了
殖民政策的特性。
这意味什么，对在床上被砍的白孩子？
对该像犹太人一样消灭的野蛮人？
长长的灯芯草被打碎，成了
鹭鸟的白尘，它们的叫声
从文明的曙光开始，就在烤焦的河
或兽群聚集的平原上回荡。
兽对兽的暴力被看作
自然法则，但直立的人
却通过暴行而到达神圣。
谵忘如提心吊胆的兽，人的战争
合着绷紧皮的鼓声舞蹈，
而他还把死人签订的白色和平——
把当地的恐怖成为英勇。
又一次，残暴的必要性
用肮脏事业的餐巾擦手，又一次
浪费我们的同情（像对西班牙一样），
大猩猩在跟超人角斗。
我，染了他们双方的血毒，
分裂到血管的我，该向着哪一边？
我诅咒过
大英政权喝醉的军官，我该如何
在非洲和我所爱的英语之间抉择？
是背叛这二者，还是把二者给我的奉还？
我怎能面对屠杀而冷静？
我怎能背向非洲而生活？
（飞白译）
海滩余生
饥饿的眼睛贪婪地吞吃海景，只为一叶
美味的帆。
海平线把它穿上无限的线。
行动滋生狂乱。我躺着，
驾驶着装上肋木的一片椰影，
生怕增多我自己的脚印。
吹着沙，薄如烟，
腻烦了，移动一下它的沙丘。
浪潮像孩子似的厌倦了它的城堡。
咸的绿藤和黄的喇叭花，
一个网缓缓移过空无。
空无一物：充塞白蛉子头脑的愤怒。
老人的乐趣：
早晨，沉思的后撤，想着
枯叶，自然的安排。
阳光下，狗粪
街了硬壳，发白如珊瑚。
我们结束于土，开始于土。
在我们的内脏里创世。
细听，我就能听见珊瑚虫在营建，
两个海浪击出一片静默。
掐开一只海虱，我使雷霆爆裂。
像神一样，我歼灭神性、艺术
和自我，我抛弃
已死的隐喻：杏树的叶形心。
成熟的脑烂得像个黄核桃
孵出它
乱糟糟的海虱、白蛉和蛆，
那个绿酒瓶的福音，被沙塞死了。
贴着标签，船的残骸，
握紧的漂木苍白而带着钉，如一只人手。
（飞白译）
沼泽
咬啮着公路的边缘，它是黑嘴
轻轻哼着：“回家来吧，回家来……”
在它粘滞的呼吸背后藏着一个字：
“长”——长出菌类，烂，
根上长满白斑。
比藤的丛莽、采石场和晒裂的河床
更可怕，
它的恐怖曾使海明维的英雄难移寸步
呆立于看得清的浅处。
它开创虚无。穷人囚犯和黑人的牢狱。
它的黑色情调
每个落日取你生命之血的一个涂片。
奇怪可怕的蜿蜒！红色树丛中每株树苗
蛇一般弯曲，它的根淫秽可憎
如一只六指的手，
掌心里藏着背披青苔的蟾蜍，
名叫“蟾蜍凳”的毒菇，烈性的姜花，
血的花瓣，
虎斑兰花斑斑的阴户，
离奇古怪的鬼笔阴茎
沿着唯一的路纠缠过客。
深深地，比睡眠更深，
像是死，
太富于衰减，太窒于呼吸。
在迅速注满的夜里，看
最后的鸟如何仰喉啜饮夜色，
野树如何滑
同黑暗，与扩散着的
记忆缺乏症一同变黑，渐渐进入
虚无的边界，混合
肢、舌、筋，成为一个结
如同混沌，如同面前的这条
路。
（飞白译）
海的怀念
有样搬走了的东西在这座房子耳朵里吼叫，
挂起无风的帘，击晕镜子
直到只剩反应而没有实体。
有个声音好像风车咬牙切齿直到
死死地刹住；
震耳欲聋的空缺如狠狠一击。
它箍住这山谷，压低这山峰，
它使姿态疏远，使这支铅笔
穿透厚厚的空虚，
它用沉寂装满橱柜，摺起酸味的衣服
像死者的遗物那样准确，
像死者由亲爱者运行着，
不抱信心地，期望着占据。
（飞白译）
珊瑚
这株珊瑚的形状与因它而凹陷的
手掌对应。它的
突然的空缺多么沉重。像浮石，
像你的乳房在我手掌的杯中。
海一样的冷，它的乳头粗糙如砂，
它的毛孔像你的一样，闪着咸汗。
空缺的身体撤走了重量，
再没有另一个能像你光润的身体一样
创造出如此精确的空缺，恰似这
珊瑚石，放在案头发白的
纪念品架上。它向我的手挑战
去做一切情人的手从未体验的探寻：
另一个身体的本真。
（飞白译）
仲夏（节选）
14
路，花斑斑地刻满车辙纹，发着霉味，
以一条正在蜕皮的老蛇的狂跺暴烈
绞扭着．又重新钻进树林，芋叶
在此地茂密，民间传说在此地开始。
日落是个威胁，当我们沿着沥青路
登山，走近她的房子，而薯藤
在发着苔鲜黑臭的路边水沟上争执，
百叶窗在闭合，像名叫蒂玛丽的含羞草
闭合眼皮；接着——半透明如纸灯笼，
一座一座房子，灯光从肋条透出，——
路的黑拐角处她有一盏自己的灯。
那儿就是童年．以及童年的告终。
萤火时刻，伴着滚水在煤油罐中
咚咚作响，她开始回忆当初
她给我和我兄弟讲的故事。
她每叶每叶，就是加勒比海的图书库。
那芬芳的源．我们难忘的幸福！
西多娜，她的头崇美庄严。从她声音
的沟谷里，黑影一一站起，走路。
她的声音在我书架上旅行。
她就是灯光，两个分不开的双生子
凝视着，入迷地，合成一个黑影。
25
太阳把我的脸膛烧成了赤陶。
脸把大阳窑的热度一直带进屋中。
但我珍惜脸的皱纹犹如蓝的水纹。
蚊呐围着锯齿形的仙人掌钻孔，
熔炉烧得夹竹桃的刀叶全部卷刃，
一根圆木，涂满了狂乱的符号。
一座石屋在台阶上等。白的门廊在烧。
告诉你海涛带给我的许诺吧：
你格见到透明的诲伦走过，宛如
阳光下的烛焰．沙地上的轻烟，
朦胧而无影。我的手掌被纤绳
切割，我拉这条船拉了四十多年。
我的爱奥尼亚是烧焦的草的味道，
是烤焦的桶柄吱嘎叫向铁锈的群岛；
我爱的诗行里保留着全部节和疤。
我等了整个昏晕的下午，热得没法思想，
这陆中之诲的缪斯还在等待命名。
而绷紧的地平线从这咸而暗的房里
什么也捉不到。椅子出汗。纸弄皱地板。
一只蜥蜴在墙上喘气。海象锌一样闪亮。
这时在门亮里：不是胜利女神在解凉鞋，
是个姑娘在拍脚上的沙，一手扶着门框。
（飞白译）
50
我曾分别给我两个女儿每人一个海贝，
是从礁上捞的，还是沙滩上卖的．我已遗忘。
她们用作制门器或书档．但海贝湿润的
粉红色的腭是天使们无声的歌唱。
我曾写过一首诗叫“黄色的墓地”，
那时我才十九岁。莉姬的年龄。现我五十三。
我挤出的这些诗句像长满青苔的石堆
与任何传统无关，都像石头一样
坠入海底，沉淀，但求它们幸运地埋
在石堆深处，埋在海的记忆里。
让它们，在水中，像我搞水彩画的父亲，
投入他的工作。他成了自己的一个影像，
在仲夏的阳光下摇晃，晕厥。
他名叫沃里克·沃尔柯特。有时我深信
他的父亲，是以爱或苦味的祝福
为他取这名字纪念沃里克郡。讽刺
仍在继续。如今，当我重写一行诗，
或在速干纸上画椰子树写生，
像他无力的手画的那样．女儿的手在我手中动。
海贝在海底移。我曾把父亲的墓
从卡斯特立斯发黑的英式墓碑丛中
移至一个地方，在那儿我可同时爱两者——
爱海洋和爱他的永别。青春比小说更浓冽。
晨雨 译
星
假如，在万物光华中．你真已
暗淡，却又只苍白地退隐
到心照不宣的适当
距离，恰似月亮通宵
逗留树叶之间，那么
愿你在隐身匿形中给这所屋子以欢乐
星啊，你爱意殷殷，你来之时
未到黄昏，而又已过了
黎明，那么，愿你苍白的火馅
指引我们心中最深的苦捅
穿越混沌
与平凡白日的
受难。
飞白 译
结尾
事物不爆炸，
它们只衰退，凋萎。
像阳光从肌肤退色，
像水花在沙滩涸竭，
就连爱情的闪电
也没有如雷的结尾，
她死亡的声音
像凋谢的花像肉体
在冒泡的浮石上
一切事物塑造着同一归宿
直到我们落入
包围着贝多芬的一片静寂。
飞白 译
拳
握紧我心房的拳
稍稍放松，我喘息着
光明；但它重又
握紧。我何曾不爱
爱的痛苦？但这已超出了
爱而达到了疯狂。这是
狂人的死抓，这是在
嚎叫着落入深渊之前
紧抓一块突出的非理性岩石。
心，抓紧吧。这样至少能活。
飞白 译
爱之后的爱
这一天终将来到
那时你将欢欢喜喜
迎接你自己光临
你的家门、你的镜中，
与你互致欢迎的笑容
说：请坐。请吃吧。
你会重新爱这个曾是你自己的陌生人。
上酒。上面包。把你的心
交还给它自己，交还给这终生爱你的
陌生人，你为了另一个人而
忘了他，他却还记着你。
从书架上取下情书、
照片、绝望的短笺，
从镜里削掉你的形象。
请坐。享用你的一生。
飞白译
另一生（15章）
一
依旧梦见、依旧错过，
尤其在阴雨绵绵的早晨，你的面孔变作
许多张不知名的女学生脸．一种惩罚，
因为有时你屈尊地微笑，
因为微笑的嘴角里合着谅解。
被姐妹们围攻，你是一个
令她们过于自豪的尤物，包围在
她们唇枪舌剑的刺丛中，你招致了
多么严重的不公和多少伤害，安娜？
雨季负重而来。
达倦旅的半年。它腰酸背痈
毛毛雨讨厌地下个不停。
已经二十年了，
在又一场战争后，炮弹箱在哪儿？
但在我们黄铜色的季节，在我们仿造的秋天，
体的头发熄灭了它的火焰，
你的凝视逗留于无数照片中，
时而清晰，时而模糊，
那追随普遍性的一切
与自然密谋复仇的一切，
巧妙地告密的一切，
在再一行后面，你的欢笑
冻结成一张呆板的照片。
在那头发里我可以穿越俄罗斯的麦地，
你的手臂是成熟坠落的梨，
因为你，实际上，已变成另一故乡。
你是麦田和河坝的安娜，
你是绵绵不断冬雨的安娜，
烟雾缭绕的月台和寒冷火车的安娜，
在那场离别的战争中、蒸汽腾腾车站的安娜，
从沼泽边消失，
从细雨下皱起鸡皮疙瘩的浅滩消失，
新手的诗刚冒芽就经风霜的安娜，
如今有着丰美乳房的安娜，
逗留在冰浴着微笑顶针中的
粗砺之盐的
长腿蹒跚的火烈鸟的安娜，
暗屋里的安娜，在冒着火药味的炮弹箱之间，
抬起我的手要咱俩对她的胸发誓，
难以抗拒的清澈的眼睛。
你是这所有的安娜，忍受着所有的告别，
在你身体这愤世嫉俗的栖所中，
克里斯蒂、卡列尼娜、骨骼粗大而顺从，
我在小说之叶中发现生活
比你更真实，已被选为他在劫难逃的
女主人公。你知道．你知道。
二
那么，你是谁？
我年青的革命的黄金般的战友，我的
饰辨带的、老练的、饱经风霜的政委，
你的背接任务压弯，在阴郁的厨房里，
或挂起洗好的衣服之旗，饲养农场的鸡，
在一片幻想的白桦、
白杨或别的什么树的背景前。
似乎一支笔的眼能捕捉到少女的柔处，
似乎光与影在空白书页上构成的豹斑
能如此准确，
雪一样陌生，
初恋般遥远，
我的阿赫玛托蛙！
二十年后，在炮弹壳的火药味中，
你会使我想起“访帕斯捷尔纳克家”，
于是你突然间成了一个“麦”字，
垂着麦穗，在河坝冷凝的寂静中，
再一次你俯向
白菜园，照料着
白兔一样的雪团，
或从弹唱的晒衣绳上扯下围巾。
如果梦是征兆，
那么此刻必有死亡，
它的气息从另一生命中呼出，
你雪的梦里，从纸
到白纸的飞翔，从跟随这架犁
的鸥和苍鸳中呼出。现在，
你忽然苍老了，两鬓斑白，
象苍鹭，像翻过的一页。安娜，我懂得了
事物会从自身分离，就象脱落的树皮，
向着雷声过后
闪亮的寂静之虚无。
三
“任何岛屿都会使你发狂”，
我早知道你会厌倦
所有海洋的图象
像年轻的风，一个新娘
整天翻阅海洋的
贝壳和海藻图谱，
和一切，这洁白的
一群初次出现的苍鹭，
我在灰色的教堂草地上看见过的
象护士，或圣餐后的年轻修女，
它们眼睛尖，把我挑了出来，
象你的眼睛一样，就那么一次。
你就象苍鹭，
出没于水边，
你渐渐厌倦了你的岛屿，
直到终于，你起飞，
没叫一声，
穿着护士服的新舨依教徒，
多年后我曾想象你
穿过树林朝一所灰色医院走去，
安详的受圣餐者，
却从不“孤寂”，
就象风一样，永不结婚，
你的信仰如折叠的亚麻布，修女的、
护士的亚麻布．
何苦要你现在来读它呢？
没有一个女人会延迟二十年
才读诗。你开始你的召唤，蜡烛一般，
把自己带进伤兵的
黑暗长廊，与患者结婚，
了解一个丈夫，痛苦，
只有苍鸳群，雨水，
石砌教堂，我记得……
另外，还有苗条的处女——新年
刚刚结婚，象一棵白桦
嫁给几滴水晶般的泪，
象一棵弯腰登记的白桦树
她不能为一次闪光而改娘家的姓
她仍然写下l 965而不是1966；
因此，注视这些缄默的
执行圣餐的苍鹭，都在
死者中工作，石砌教堂，石头堆，
我为你做了这些，当
誓言和爱慕衰退
你的灵魂便象苍鹭一样从
盐沼的岛屿草地上飞走
进入另一个天国。
四
安娜答道：
我很单纯，
那时更单纯
正是单纯
显得如此性感。
我能理解什么，
世界吗？光吗？在泥泞海边
的光，
在鸥叫声中
让黑夜入侵的光？
它们对我来说很单纯，
我在它们中部不如
在你心中那样单纯。
是你的自私
把我当作世界来爱，
我那时也是个孩子，象你
一样．但你带来了太多
矛盾的泪，
我成了一个隐喻，但
相信我本是食盐一般的粗糙。
我回答，安娜，
二十年后，
一个人只剩半生，
下半生是记亿，
上半生，在犹豫于
该发生
而未能发生的事，或者
不该发生
而发生在别人身上的事。
全属光泽。她燃烧的紧握。黄铜炮弹箱，
生锈了，黄铜冒着火药味，
大战之后四十一年。黄蝉藤丛中
黄铜的光泽重新擦亮，
从窗口望去，隔着九重葛刺藤的
铁丝网，在阳光映上人字袖章的门廊
我凝视着远方云霞的炮烟
笼罩住被击伤、打哑的岛上山丘，
当她坚定地把我的手拉向“首次”
效在她胸前起伏的摺皱制服上，在一个
紧紧拥抱的沉默中，她——一个护士
我——一个伤兵。曾有过
其他沉默，从没有这么深。曾有过
各种拥有，从没有这么确定。
晨雨 译
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation