在书话看到木兆轩主人的藏书，是个有趣的人。
盛洪？这人的名字怎么这样熟悉？
……………………
网络上有好事者征联，上联是“好读书不好《读书》，《读书》不好读书好”。我曾经是《读书》的忠实读者，与征联者有同感，也想好事一番，对出下联来。可想了半天，还是对不出，心里不免有点懊丧。
昨天下午在地铁里侯车，很无聊，于是踱到书报摊前看了看那些花花绿绿的时髦出版物。眼见有今年第三期《读书》出售，就随意买了一本。要是没有征联一事，我大概也不会去买它。
晚间无事，拿起这期《读书》翻了翻，感觉还是一样，找不到自己感兴趣的文章。五分种不到，我就合上了书本，把它扔到一边，靠在椅背上，作闭目养神状。
此时有个念头闪过：自己大概是落伍了吧，这么多文章中，难道真的没有值得一读的？是自己的感觉有错误，还是《读书》真的发生了从内容到形式的巨变？我曾经跟一位朋友说过：“《读书》现在象是一种准学术刊物”，这个结论下得是否有点过头？
于是重新拿起这期的《读书》，仔细地翻阅，试图找出明确的答案。
按照一般的读书习惯，我首先是翻看目录，而看目录又首先扫一眼文章的作者。
这些作者依次是：倪伟、刘建梅、巴萨明、孙传钊、瞿宛文、甘阳、刘小枫、杨立青、冯象、肖亮中、汪丁丁、郑秉文、梁治平、陈映芳、张西明、盛洪、吴忠超、丁聪、赵汀阳、陈四益。至于小栏目如“品书录”、“短长书”等中的作者，由于是用小号字附在文章标题的末尾，不太醒目，我一般也不太关注。
这20个作者中，我有印象的只有6人：刘小枫、汪丁丁、梁治平、盛洪、丁聪和陈四益。
刘小枫大名鼎鼎，我是被动知其大名的，其文章和著述我都没有读过，印象中他是治哲学思想的，谈的东西都很玄，对现实有猛烈的批判，在青年中有很多崇拜者。
汪丁丁的治学背景是经济学，两年前我读过他的几篇谈网络经济的文章。受其影响，一度坚信在三五年内我辈都将在家上班，大街上的店铺都将关门。
梁治平的专长是中外法律、法理比较，借此发挥法律思想方面的问题。过去经常在《读书》上发表文章，但我都未细读。法律思想的问题当然很重要，但因其高深，没敢往里钻。
盛洪是经济学家，我与他见过几面。他的兴趣似乎不在“形而下”的经济，而喜欢谈“形而上”的经济，天马行空，云里来云里去。如果你问他：“人民币会不会贬值？”他很可能对这样的现实问题不感兴趣而拒绝回答。
剩下来的丁聪和陈四益是“狼狈为奸”了十多年的老搭档。小丁的漫画数为《四世同堂》所作插图为最好，近二十年的这种配文漫画我就不太爱看，原因是什么，一时也说不清楚。
如此点数了一下，还真的没有自己感兴趣的作者。而80年代和90年代前期的《读书》，随便哪一期，总能找到10个左右既熟悉又感兴趣的作者。
对于这一点，也许别人会说：“你不熟悉的，别人未必不熟悉；你不感兴趣的，别人未必不感兴趣。”遇到这种情形，我只好说声“看来我老了”的自嘲语了事。
说完作者说题材。对作者不熟悉，未必就对他谈的问题没有兴趣。那么，我们这就来看看这些人都在谈些什么。
第一组文章共四篇，议论的是近年来出版界兴起“城市热”的现象，兼议有关丛书的得失。题曰《“我不想消失在黑暗中”》的文章是一篇译作，可能是因为与“家园”的问题有点关系，也放在这组文章中。
第二组文章共两篇，其一为《自由经济有利与经济发展？》，这比较容易明白作者在说什么；其二为《遗留的思考》，光看题目看不出什么，原来是一篇介绍芝加哥大学政治学系教授邹谠先生其人其学的文章。
第三组文章含《圣人的虚静》、《关于伊藤虎丸的〈鲁迅与日本人〉》两篇，前者是对哲学家徐梵澄先生的学术评述，后者是一篇书评。
第四组文章由《所多玛的末日》、《隐喻的漫水湾》组成，题目有点诗意，前者是读《圣经》的笔记，后者是对彝族村的考察记。
第五组文章光看题目就能知道个大概：《宽带写作》、《股票 福利 经济制度》，用不着多说。
第六组文章有三篇：梁治平的《学人社会》拉拉杂杂地谈了普林斯顿大学高等研究院的人和事；陈映芳的《从青年文化的孩童化说起》用温和的语气谈了自己对孩童化现象的看法；张西明的《传媒帝国的诱惑》则通过读《默克多传》道出其对西方传媒进入中国的某种忧虑。
最后的第七组文章是盛洪的《为天地立心》和吴忠超的《膜世界的生灵》，盛的文章很难用一两句话概括他在说什么，好象什么都说；吴文好象说了些时间、空间等一些量子物理学上的问题，又好象什么都没说。
为了自己能对本期《读书》的内容说出个大概，我是硬着头皮把每篇文章都粗粗地看了一下，前后花了3个小时。3个小时后，我注意到自己的身体反应：头有点晕，脑子有点乱，面部的肌肉有点僵硬。此外，突然觉得到尿急，赶紧钻进卫生间。
我在追写此帖的时候，也在追忆那3个小时的最后，我的目光是停留在哪几行文字上，以致最终使我产生那些身体反应。想起来了，那是《膜世界的生灵》中的一段：
“那么关于预言将来的能力呢？现在看来它至少在三个层次上受到限制。第一是动力学系统的混沌行为，使得拉普拉斯意义上的决定性在实际上是不可能实现的。第二，在量子力学中状态是由波函数描述的，海森堡的不确定性原理使得经典意义上的决定性被减半。第三，不平常的空间拓扑，使波函数被密度矩阵所取代。就在这里引进了热力学意义上的随机性。”
有尾无头不好，还是补上最初寓目的那段文字，那是倪伟《书写城市》的第一段：
“最近这几年，城市作为一个社会结构单位在各种文化论述中越来越备受瞩目，城市的历史和文化传承不仅吸引了众多学者埋首研究，而且也给文化市场创造了一个卖点，《老北京》、《老上海》等‘老’字号书籍纷纷出现，俨然造成了一股怀旧的潮流。从某种角度看，都市怀旧可说是信息时代社会结构的重大调整波及社会心理的一个结果。城市在信息/全球经济时代所占据的节点区位使其成为全球性的或是某一区域的经济和文化中心，而在城市日益繁荣的同时，作为城市之腹地的广大乡村却是在无可避免地走向衰败。不仅是城市与乡村之间的鸿沟在越拉越大，而且作为全球化城市的大都会和作为区域中心的中小城市之间的距离也在逐渐拉大，这种结构性的断裂在一定程度上使得传统的‘民族国家’框架很难再成为一个有效的思考单位，鉴于城市在重新组织社会意义上的重要作用，把它作为一个相对独立的论述单位，也是理所当然，所谓都市怀旧，放在这个背景中看，实际上是对城市经验和记忆的整理，它和各种关于城市的论述一起，共同塑造着我们对于城市的新的认知。”
怎么说呢？《膜世界的生灵》中的那些话我实在是读不懂，这只能怪自己没有量子力学方面的知识，看来不能怪作者和《读书》的编辑；而《书写城市》的那段话能读懂，是费劲才读懂的。不过，可以说，读过五分钟之后，脑子里就不会有印象了。
在我的三个小时的阅读中，还碰到了许许多多此类语言表述方面的障碍，例如《宽带写作》中有这么一段：
“把关于‘时间’的争论搁置不顾，假定两个争论的主体之间有一种客观的时间。那么，‘思’的速度依赖于对‘观念’的理解。意识原本是‘流变（flux）’，是连续的‘流’，惟其连续整全而有‘自我意识’，间断破碎者称为‘心理疾病’。可是，‘观念（ideas）’或者‘逻辑’的任何方式的运用，必定要把这连续的流，切断为‘单元’，也叫做‘概念（concepts）’。我不愿意使用‘概念’，因为它过于严格（古典如康德在《逻辑》里定义的 ‘概念’，现代如代数学‘格论’所定义的‘概念格’），所以继续使用‘观念’，在‘连续’意义上使用‘观念’-----观念逐渐从我的意识之流中澄清自己，它从我对意识的不断反思（回顾）当中凸现为单个的、趋于完整的‘观念’。”
文中提到康德的《逻辑》，这可能是作者的笔误，应该是黑格尔的“大逻辑”，即《逻辑学》一书。此“天书”本人二十年前也通读过，记得当时阅读时也没有觉得象今天读这段文字这么艰难。
我不想在此给现在的《读书》下个什么结论，好也罢，不好也罢，它还会有读者，还会继续办下去。我想说的只是自己阅读时的感觉，一种通过自我试验而证实的痛苦的感觉。这种感觉也证明了自己多年前不再订阅《读书》的决定是英明的，虽然我也还将读书，但不再喜欢《读书》。
03-13-2002 11:41 PM 编辑 引用
小桃红
我刚上研的时候，和很多人一样，特别喜欢看读书。从封面提示的那些颇有些“诡异”的题目到深奥的文字，无一不喜。在我当时看来，所谓的理论，“和国际接轨”大概都能在这些地方得到体现。当然，许多地方也是读不懂的，如木先生提到的<膜世界的生灵>中的一段。但在以前，面对这样的文字，我通常的直接反应是我水平不够，或者，这些深奥的东西就理应让人看不懂。
似乎在我们还没有真正接触到“学术”的时候，就习惯于听到人们用“艰涩”来形容一部学术著作。“艰涩”这个形容词本身似乎是不带有价值判断的，但用得多了，也随着“学术”这个带有光环的词被赋予了某种特殊的意义。既然历史证明那些哲学，史学的经典理论都是用某种“艰涩”的语言来描述的，那么，反之， “艰涩”的语言即便不是必然，也是倾向于含有深刻涵意的。
这个自然而然的逻辑很长时间都困饶着我，尤其在涉及西方理论或者著作的时候。记得在以前写论文时，因为看了一些英文书，曾很得意的把所得到的东西用我自以为是的“理论性中文”表达了出来。但很不幸，几乎所有我认为很“精僻”的语言都被导师划上了问号，并批注：你究竟想说什么？翻译味太浓！我一愣，反问： 我究竟想说什么？答案似乎又很简单，因为我也不知道我想说什么，大概就是想说某种感觉，或者说某种从英文阅读中得到的既很“学术”又很“理论”又自觉很“前沿”的是事而非的感觉。
现在读英文书，有时得到一个新理论也会很兴奋的和同学讨论。在我们用中文很严肃的表述这些西方理论的时候，大家都会笑。也许，那些怪异的翻译后的理论词汇原本就是用来写在纸上看的，而不是用来对话的，目的是要给人一种视觉的冲撞。视觉被震撼以后，底气就少了。而对话，某种程度上更直接和平等一点，听不懂要问，这一问，就少了对这个词汇本身的“敬仰”。
木先生引用的<书写城市>中的大段，尤其是其中的长句似乎也存在翻译味太浓的嫌疑。“城市在信息/全球经济时代所占据的节点区位使其成为全球性的或是某一区域的经济和文化中心”，这个长句子中的长分句不读两遍以上是很难明白其主谓宾的。英文中有很多方式可以给名词附加修饰成份，而转变成汉语，若刻板而生硬的全盘附加在某个名词前面，势必会出现这种“艰涩”的状态(当然你也可以形容为“气势恢宏”：)。 可见，语言本身绝不仅仅是载体，或者工具。这一点从文中提及的文章篇名也可见一斑。所谓<圣人的虚静>，<宽带写作>，<膜世界的生灵>，每一个都显得那么故弄玄虚，并且矫情。我不知道在同“国际接轨”的时候，我们究竟该怎么样处理我们的语言文字。但我相信，带给木先生痛苦反应的这些文字是肯定走进了误区。
03-14-2002 02:14 PM 编辑 引用
老冷
佩服木兄的勇气：我就不肯批评《读书》，因为我担心别人说我土。
我建议《读书》易名《读西书》，这样是不是准确些？
03-14-2002 02:50 PM 编辑 引用
将无同
还不太准确。是不是应该这样：《不太懂中文的文化小资读西书》？
03-14-2002 02:57 PM 编辑 引用
注注
十年前，《读书》是我最喜欢的杂志。看来，用十年工夫去改变一个杂志，比用同样的时间改变读书人的欣赏趣味还是要容易些。
03-14-2002 05:03 PM 编辑 引用
乔纳森
关于这个问题，我有点不同的看法。
首先，文章好不好，与它易懂不易懂没有必然的联系。明白如话的文章，像E.B.White那样的，其实只是一种理想。在往复，木兆轩主人谈谈版本，金轮法王讲讲元史，似乎我们都可以读懂，然而拿给完全隔教的人，他们未必知道说的什么，难道能认为是文章本身不好吗？我读福柯、德勒兹的文章，一开始觉得难懂，多读几遍，也就明白了，而且我觉得他们讲的很精炼、很准确，并不是故弄玄虚。康德晚期的文章也不好读，你能说他是装样子吗？他又装给谁看呢？反过来说，同样是讲哲学问题，贺麟的文章特别清畅，然不失为深刻。所以说，读不读得懂不是关键所在。
其次，我同意各位对杂志上文章的评价。这里不是易懂不易懂的问题，甚至也不是专业不专业的问题，实际上是那些文章本身言之无物的问题，是文章作者对思考的东西没有深刻的洞见的问题。用一些专业的词来吓人，其实吓的也都是外行的人，内行人读了唯有嗤之以鼻，不会真当是一回事情。《读书》上的许多文章，细绎其意，其实空虚得很，这跟它以什么样的文体来表达没有什么关系。
第三，我觉得评价也不必搞一刀切。《读书》上多数文章的确已难以达到昔日的标准，但这不完全是作者的责任，原来那批作者不也还在写文章、而且写得很好吗？是《读书》主编易人，才使一群空疏的新左派占得上风。这样讲，也不是说《读书》上的文章完全看不得了，比如木兆轩主人所举的刘小枫、冯象等人，他们的文章还是不错的，也许值得重读一遍。
第四，我认为大家应该意识到世易时移。当年，人文类的清流杂志我们只有一本《读书》，如今作者有多少渠道啊，他们不必再集中于《读书》一家麾下，这种变化本身是思想逐渐开放的表征，是值得高兴的好事，虽然也不免令人感到惆怅。
03-14-2002 08:42 PM 编辑 引用
行人
[这个贴子最后由行人在 2002/03/15 07:27am 编辑]
看到[喜读书不喜《读书》]的帖子，今天外出的时候路过两个书报亭的时候，都特意的问了一下，结果还是没到。从这个意义上说上海此时还是显得穷乡僻壤了许多……。其实要说这本杂志的话，也看了有年头了。一开始是在单位里订阅的，这一订也就是有5年多了。后来转到他乡工作也就断了下来。条件限制没办法看到这本杂志也有4-5年多了……当然看惯了的话一下子没有也挺不习惯的……开始的话还专门让家人邮送了一段时间，渐渐的工作繁忙也没有那样的心境静心细揽了。事实上在理工科的圈子里虽然也有一些文科志向的摆弄一些和专业没关系的的东西，看一些和专业毫无关系的“邪书”，但是真要忙起来的话，估计都不会顾及那些“邪书”了。……
等我再有机会像以前那样可以连续的读起[读书]的时候，又是一个5年过去了。我和楼上的木兄不一样，我从来不注意写文章的人，当然谁是谁我确实也不知道多少。……阅读这本杂志的习惯的话，经济类文章一概跳过。理由是我觉得实在是缺乏参考价值。且，这样的经济类文章几乎都有一个通病，缺乏具体的数据，难以让人信服。当然这一点和理工科有一些相近，想写文章想说话如果没有一些实际数据地把握，又如何能够确保其准确性和说服性。所以，我觉得篇幅日益见涨的经济类文章显得[读书]整体走向了空泛。当然这些经济专业的人们如果换一种其他的方式多少涉及一些类是问题的话，或许是另外一回事儿……
回到上海有机会连续的读了半年，才觉得格格不入了。当然，我开始怀疑的是我长时间脱离[读书]的缘故。还有在此期间所阅读的东西中即便有不少文史方面的东西，但是作者表达意图的方式和相当实证的风格给我的影响不小的缘故。总之开始觉得[读书]的整体风格显得空泛了许多。……
第三期还是没有到手。但是想说的是第二期中[颠覆还是捧场]、[听听今晚谁在演奏舒伯特]倒是看了个仔细，看完之后居然还是没有弄出了所以然，没办法……后来才听说[读书]的编辑好像也已经换了好几茬了，或许这也有一些关系吧……
结果，回到上海的第一年里订阅了一年后，第二年就不想订阅了,外出的时候想起来了就买一本的，看了之后看不下去就扔在一边就算了。原来阅读这本杂志的时间是放在晚上9-10点间的黄静时间段上，渐渐的阅读时间也改成了在上下班的路途上了……不过我也知道即便再不满意，不过下一期杂志要是到了视野里了的话，说实话还是会拿下来，尽管我早就意识到了能够从这本杂志中获取的东西越来越少了……
（看到了各位说的事情多少有一些同感，插嘴如上）
03-14-2002 09:52 PM 编辑 引用
将无同
读者看不懂文章，如果是因为读者水平不够，或是不懂专业，当然不能责怪作者。但现在的很多场合，读者没有读懂，并不是读者的问题，而是因为作者水平较低，没有能力把话说明白。（或许他自己也不知道到底要说什么。）
的确，好文章也有难懂的，但不能因其是好文章就进而论证难懂也不算毛病。好文章如果难懂，那只能说明这是篇在文字表达上有缺陷的好文章。
03-14-2002 09:53 PM 编辑 引用
獬豸
很同意乔纳森的意见，读者的水平在发展，《读者》的水平也在发展呀，我们读不懂的书不一定就是不好的书，术业有专攻吗，每个人的兴趣爱好都不一样，要求一个杂志一直合自己的胃口是很难作到的——那样读者群可能发展不快，编辑部的人还要吃饭呀。而这也有其他的问题——一方面是自己的发展是不是跟上了杂志的速度，一方面是随着读者群的扩大，读者的要求和热点也就很自然的出现了分散的趋势——杂志就只好适应了——这样我们就可能在一期杂志上找不到一篇自己喜欢的文章——那就不买他了，什么时候有感兴趣的文章再买、再读不就行了。林子大了什么鸟都有，现在的杂志是尽量符合大量人的趋势，所以就不能符合一部分人的喜好——说实话这种现实我是非常反感的，杂志这样“努力”的结果就像春节联欢晚会一样吃力不讨好。最好的模式是一些气味相投的文人们自己办出杂志——自娱性而不是赢利性的——那就不会有这样的问题了吧。
03-14-2002 10:19 PM 编辑 引用
苍茫
[这个贴子最后由苍茫在 2002/03/14 11:55pm 编辑]
刚读的这个贴子所引《膜世界的生灵》一文，提到了动力学系统中的混沌行为，提到了海森堡的“不确定性原理”，后者亦称“测不准原理”。这些东西我也根本不懂。
混沌学是七十年代崛起的一门学问。以往的各门科学大抵是以“有序”为研究对象，而把“无序”看成一种应该排除的扰动。可混沌学偏偏以“无序性” (chaos)为研究对象，并为我们揭示了一个新奇迷人的全新天地，有人认为，它堪称与相对论、与量子力学同样伟大的科学革命。比如眼下我手头这只香烟，其烟雾变幻无定的飘散状态中，就含有“混沌”。在下的数学不超过小学五年级的水准，只能靠体悟去理解这门学问给人的启迪，可它依然叫人着迷。在十几年前 “耳食”这门学问后，居然使我对历史演化的看法，与此前完全不同了。例如洛伦兹(E. Lorenz )所云“对初始条件的高度敏感性”，意味着某处一对蝴蝶翅膀的拍动可以在千里外引起一场巨大风暴；梅(May)关于生物群增长律“周期三则乱七八遭” （“Period three implies chaos”）的结论提供这样一幅图景：事物在某个时候确实会陷入无法预测的无序，同时这个无序居然又是可以用数学加以描述的！
“缺掉一枚钉，坏了一支蹄铁；
缺少一支蹄铁，跌翻了一匹马；
翻了一匹马，死了一个骑马的武士；
死了这位骑马勇士，失去了这场战争的胜利；
失去了这个胜利，亡掉了这一个帝国！”
梅曾在其论文的结尾，向全世界有文化的人这样呼吁：早日把他的一条极简单的差分方程讲授给一切中学生，因为在日常生活中，包括政治和经济现象中，如果更多的人认识到简单非线性系统可以有复杂的动力学，则一切将变得更好一些。一位最早用混沌学思考社会历史的中国学者(这朋友现在在香港，现在大概仍在做这工作呢)，曾有这样一句话：我们所生活的世界，不过是无数偶然性包围之中的孤岛。我敢预言，混沌学之影响于社会哲学或历史哲学，是迟早的事情。对那时而井然有序、时而动乱不堪的历史进程，混沌学能提供全新的观照眼光。
法国科学家拉普拉斯侯爵在19世纪初论断，宇宙是完全被决定的。他认为存在一组科学定律，只要我们完全知道宇宙在某一时刻的状态，我们便能依此预言宇宙中将会发生的任一事件。而海森堡的测不准原理，则不仅从科学上，而且也从哲学上根本改变了人们关于时间、空间、物质和运动的概念。正如一篇文章所说： “在量子力学诞生后，经典物理的机械论才被彻底打破……动量与位置的测不准原理等量子世界的奇妙现象，现在已为每一个大学生所熟悉。”这原理好像真是“已为每一个大学生所熟悉”了。若是试试网上检索的话就能发现，不仅连经济学、医学、生物学、哲学……的文章作者都熟练自如地引证测不准原理，甚至还进入了休闲的幽默。以下笑话来自一个娱乐频道：“一个数学家，生物学家和物理学家坐在露天咖啡座上，悠闲的看着对街商店的人来人往。首先他们看到两个人走进商店，过了一会儿发现却有三个人走出来。三个朋友，就他们的专业发表了彼此的看法。物理学家：‘这证明了测不准原理。’生物学家：‘这些人自我繁殖了。’数学家：‘若现在再有一人进入此商店，则里面将空无一人！’”
这告诉了我们什么呢？这告诉了我们──若是有什么文章读不懂的话，那么首先应该假定的是：确实就是自己没读懂。
学问的海洋实在太浩瀚了，我们若能略微熟悉其中一个小小港湾，若有闲暇的话再时不时眺望一下更远的景色，就足够了。不懂没什么不得了。
03-14-2002 11:52 PM 编辑 引用
木兆轩主人
獬豸兄：杂志既然要办得适合大多数人的胃口，就更应该在语言表达上做到通俗易懂。你总不至于怀疑大多数人都能读懂的东西，我反而读不懂了？说实在话，本期《读书》的绝大部分文章，在下都能读懂，不过是费劲一点罢了。也正因为我读懂了，知道他们在说什么，想说什么，才有感于他们这种故弄玄虚的恶劣文风而嘲讽一番。写帖子时，当然不能露出自己的底牌，这叫“以退为进”，你懂吗？
03-14-2002 11:59 PM 编辑 引用
獬豸
是的，现在已经很少见到白居易那样的平易近人的文风，好象很多搞理论研究的人都喜欢在新名词间转腾或者用许多大家不一定明白的新名词，甚至用一些不规范的译词，使不明就里的读者如坠云雾般无助，而他们还沾沾自喜呢。现在这样的风气在向一般科研者侵蚀，许多人好象认为如果自己文章中没有一些新的名词的话，自己的文章就没有新意，自己没有思想一般。这样一来使本来可以一个小时读完的书让人不得不去读三个小时还不一定感说读懂了。《读书》杂志的作者群中这样的作者近年来是越来越多，我已经好几年没买了，至多是在书摊翻一下目录而已。
03-15-2002 08:17 AM 编辑 引用
yuyu
苍茫的解释很好，通俗易懂，终于让我明白了。但有疑问的是，苍茫只解释了《膜世界的生灵》中的第一、二层次，至于第三层次说的是什么，恕我愚笨，我还是不懂。请苍茫好人做到底，再说说第三点，帮助我们向更远的地方眺望一下，哪怕能看到两只蝴蝶翅膀也好。不胜感激。
03-15-2002 10:45 AM 编辑 引用
苍茫
YUYU朋友要我来解说量子力学，其实是问道于盲了，岂敢不自量力。我只是想表达一种感想：各个专业在日益专门化，隔行如隔山，但非专业人士在“不懂”的同时也可从中得到启发，哪怕那只是一种思辨的快乐而已。比如量子力学表明，观测方式将影响观测结果，是粒子还是波的呈现，取决于实验的样态。这好像就很发人深思，它挑战着决定论。那么历史决定论呢？
是不是近年忽然出现了一种故弄玄虚、艰涩费解的文风呢？这个问题大概不只一种答案。记得在80年代有个感觉，就是以往经常看的文学评论什么的，后来竟然逐渐看不懂了。80年代《读书》比较好读，除了办刊方针外，可能也和当时社会科学的肤浅狭窄有关。90年代以后，研究者对国际学界的了解日深，逐渐与国际学术接轨，但同时也给像我这样的非专业读者，造成了阅读理解上的困难。
记得陈原先生在其社会语言学的札记中，曾调侃过上个世纪上半叶的一种文风，一种文中充斥着“苦迭打”、“普罗”、“烟士披离纯”之类的文风。陈先生开玩笑地把GENTLEMAN译成“尖头鳗”，令人捧腹。当然陈先生所调侃者，也可看成丰富语汇的一种尝试。语言总是在规范、不规范的新旧纠葛之中，求得进步的；而且人们寻求语言新鲜感的天性，也必然促使新的语词和语法不断滋生，以维持一种进化的张力。比如一篇小说中的如下句子：“那时她的心里忽然很化学……”对此有人嗤之以鼻，可我还是感到它很新颖、很好玩。新鲜表达大量涌现又大量淘汰，但终归会有一些积淀下来。没有这种涌现，也就没有这种积淀。
专业语汇和句法也是如此吧。其实这个过程古已有之。魏晋以来的佛经翻译，就曾带来了很多新语汇和新语法，还曾在“胡”与“秦”之间摇摆不定。读惯了五经的儒者初读佛经，我不知道他们是否曾有恶心或痛苦之感，就好像看惯了年画的人再看毕加索的作品一样。不过那些前所未有的句法、概念里面，确实包含着新学术在内。前些天偶然读到了德里达的一篇论“忏悔”的文章，感觉就是没想到“忏悔”这么简单的玩艺儿，居然还能“绕”出那么多费解的名堂。于是想起来了当年将梧桐讲的一件事，某哥们看到辞书上把“手”定义为“人体上肢末端的抓握器官”，乐得前仰后合。若是我们在日常生活中把“握手”、“伸手”、“招手”的 “手”都变换成“人体上肢末端的抓握器官”的话，那就真成了大笑话了；可是现代学术要求概念的精确性，在给“手”一个尽量确切的定义时，这定义就远离了生活和感性。
若是写说明书或科普的话，应该说最好让人人都懂。记得当年打算买电脑时先借了本书看，其中像“回车是DOS命令的终止符”这样的说明，让我如堕五里雾中；等电脑搬到家里后，才知道所谓“回车”不过如此。学术随笔、札记性的文字，甚至学术论文，写得深入浅出当然更好一些。像顾颉刚先生的很多论文，其语感之流畅有致、文风之幽默洒脱，非常之喜欢。不过，好像也很难苛求每一作者都既能驾驭思想，又能驾驭文字，而且还能调合众口。陈寅恪先生成绩卓著，而钱穆先生对其文笔就很不以为然，说其“临深作高”，得大量删减篇幅才好。陈先生尚且不能令所有人满意，遑论他人了。在陈先生文中找出包括几个从句的长段复句 (真有点“欧化”味儿的)，我想不难。钱钟书先生的《管锥编》对这论坛中的许多朋友，当然如履平地；但其中骈文之多、用典之重、引书之广，在下浅陋，读时就得经常另行翻书查找其义所在；至于对一般青年和外行，我们也可以去问问他们的阅读感受。那么对我们所不熟悉的专业文章，也可将心比心吧。
思想深刻而表达不佳，甚至文笔艰涩蹩脚的研究者，或有人在；不过若是说到《读书》杂志，平心而论，我想其作者们还不是有意故弄玄虚、买空卖空骗稿费，他们大体都是严肃的学者，其主编和编辑也不是二百五。办刊方针和读者定位是可以讨论的，至于是否喜欢这份刊物，事关个人的兴趣和偏好，那就是另一回事了。
03-15-2002 02:07 PM 编辑 引用
大花狗
苍茫说得大大有理。
概念、语言的亏空造成的阅读困难是一回事。但由此推想作者卖弄，显摆，这不是个好的开始。
乔纳森，康德后期文章更好懂点，他主要是对受领导警告，不敢说得太明白而已。
小桃红，为什么谈严肃问题要笑呢？呵呵，是不是感受到生命中不能承受之轻了？
03-15-2002 04:06 PM 编辑 引用
将无同
[这个贴子最后由将无同在 2002/03/16 09:13am 编辑]
问题一提到理论的层面，往往就是怎么说都有理。我关心的是，木兆轩君所举的具体例子怎么解释？现在是不是有人故作高深？写一些绝大多数人看不懂的东西？这基本是个事实问题。不再多说，网上的争论是不会有任何结果的。呵呵，这最后一句话还可以引起争论。
03-15-2002 05:41 PM 编辑 引用
小桃红
[这个贴子最后由小桃红在 2002/03/17 00:16am 编辑]
大家的讨论提及了很多我开始没有想到的东西，思路似乎开阔了。大概普通人都是很懒的吧，同时又要面对广泛的兴趣和大千世界的诸多诱惑，所以，要想真正领会和理解一些东西不是说说而已，的确是要下功夫的。谨受教。：)
03-16-2002 12:34 AM 编辑 引用
大花狗
将无同，你这么用不言而喻的商业文明精神来证明——事实问题，很不负责。
问题的关键是作出如此判断的标准是什么？
作为个人你可以说：我看懂了，我觉得很简单，我认为还可以有更简单，更精确的表达方式。（虽然我认为你更本就有可能看不懂）
这就是一种个体言说，无可指责。如果将无同把自己写得学术点的东西拿出来观赏一下，我照样能够用一种个体言说的方式来表达我对于你有话不好好说的愤怒。我们还是用同一种语言。你试想想对于一个依靠翻译的外国读者来说呢？
但是，如果你要由此个体言说，上升到论断一个普遍存在的事实——人是故意的，还要俺们认可。这里面就隐含着你这一个体言说对思想法权的要求。我就是想问问你：你判断的标准是什么？如何而来？如何具有正当与公理性呢？
当然，我可以换个简单一点的说法：凭什么你觉得懂了？你就认为那个很简单呢？还由此推出别人是故意的呢？
天才自有办法，弱智不可救药。在天才与弱智之间的那些人们是需要照顾与指导的人。这是康德当老师的观点。
就我看来的《读书》，不是针对天才与弱智，而是中间那些人。
对于一本需要购买的杂志，是建立于自愿选择基础之上的。买了，也别抱怨人欺负你，还是故意的。
如果要遵循不言而喻的“故意”这一思维逻辑，我个人要阴暗点就可以说：你这是嫉妒，你这是显摆。是想告诉俺们，你比他们还厉害。
维护真理，正确的态度之一是相信能够辩明，而不是一句无结果就抽身的。
03-16-2002 10:03 AM 编辑 引用
五花判事
看得有点迷糊了，试着整理一下思路。
《读书》肯定不能算是一本糟糕的杂志，因为我跑了好几个书亭都说是第三期已经售磬。
还是终于买到一本，感觉与八十年代相比如今的杂志作者的整体水平更高。闲絮书话文章少了销量却仍然不错，只能说明杂志的作者群与读者群有了变化，并不能说杂志的水平低了。
昔年王国维的训诂、废名的小说都被大多数人指称为“看不懂”，陈寅恪在清华讲课也面临着同样的问题，不过那是老师学生之间程度差异太大所致。上述《读书》文章中的“专业名词”与辞章典故一样成了能否看懂文章的“门槛”，这样理解不知是否妥当。
另外同意小桃红的说法，国外的不少新理论及其文法表达用传统中文语言达意是有一定的困难。翻译作品中鲁迅的不少译作就大胆创造了很多当时人读起来颇费解的“欧化句子”，林纾夹译夹作最为人诟病但是仍生硬得很，不过客观的说“洋化白话文”的推广应用对中国现代语言的形成发展功莫大焉。更忠实于原著中的文法表达方式能吸取别种语言的构成和运用揉入中文，这是它的优点，恐怕指责这是作者在故作高深就有些无理了。
这样想，也许《读书》还是值得硬着头皮读它一读的。 ：）
03-16-2002 01:27 PM 编辑 引用
老冷
我建议《读书》易名《读西书》，未必不是好选择。或者易名《读时髦的西书》。
《读书》当然不是低等杂志，木兆轩兄挑起这一话题，说明他对从前的《读书》很有感情，对今天的《读书》无法适应。这一点是不需要反复申明的。有些朋友在论证文风多样性价值的同时，似乎过分强调了《读书》不失为好杂志，这当然，相信没有人在这里谈《知音》、《家庭医生》一类。
问题是，文风晦涩并不是值得骄傲的。读者完全有权力指责一篇文章的作者表达有问题，文字不干净，思想不明晰。这有什么可以辩解的吗？
有朋友举出鲁迅的例子，我想，他一定忘记了，鲁迅写过很多文章，尖刻地批评那些翻译式句子。
现代汉语的发展，固然有西文译介所带来的巨大贡献，但是，如果沒有本来汉语的制约和坚守，这一成绩是不可相像的。
生造的词汇有过很多，经淘汰之后，会有若干留存下来，成为新的语汇。但是，这的事实不意味着当初那些生造的蹩脚词汇都是合理的合适的。我们不能只看见这些留存下来的，还要想想那些被淘汰的，被遗忘的，和被历史嘲弄过的。
创新和保守并存，才是文化自新之道。
我过去喜欢《读书》，现在不了，问题出在两方面。偶尔读一读，确有木兄那样的不适应。这种感受，是不需要隐讳，更不必自责的。
文化自新，有一个适者生存的过程，也就是选择过程。《读书》的读者群的变化，事实上也是“选择”的结果。这不仅仅是文风问题，有可能预示着更深刻的前景：什么新因素可以进入中国文化？什么新因素将被排斥？
因此，重视这一话题，还是两面想想为好。
03-16-2002 05:22 PM 编辑 引用
五花判事
看文中说明《膜世界的生灵》一文是作者吴忠超将霍金的新著《果壳中的宇宙》中文译稿杀青后写的，他既有条件与霍金直接交流相信理解原著应该没有什么问题。这一类文章本来就比普通科技类的文章更加难译，相信跟以前一样原著中有些单词就是霍金自己生造或是另赋新意的，中文生造多有不得已而为之的苦衷。
木兆君能以“才有感于他们这种故弄玄虚的恶劣文风而嘲讽一番”这样的态度指责，别人有不同意见也不值得争辩一下吗？如果没看过刘小枫的著作，那盖棺定论的基础是什么呢，以汪丁丁的治学背景而言其谈网络经济只是末节，这不是就文论文的态度。
传统与创新相比传统的力量总是更为强大，防止被扼杀的对象首先应该是创新，谁该是那些被淘汰的、被遗忘的、被嘲笑的应该由历史说了算而不是我们。鲁迅译文时为何要生造“欧化句子”，又为什么要批评一些翻译式句子，其中原因值得深思。另外被鲁迅指责过的一些词句至今仍有人在用，不管其意如何是否合理如今已经没人说看不懂了。另外言下之意似有一旦新且流行则必属时髦，而时髦则必肤浅无疑。是论不敢妄评，不过目下时风往往说创新就得泼掉孩子，一保守就要折趾裹脚，此种不良倾向幸往复诸君无之。
最后一个话题过于广阔，已是不敢作答。
03-16-2002 11:06 PM 编辑 引用
老冷
“谁该是那些被淘汰的、被遗忘的、被嘲笑的应该由历史说了算而不是我们”
“我们”就是历史的一部分。当我们抛弃代历史发言的坏习惯时，我们还是不能忘记自己的责任。我们的喜恶，就是今后那些语汇命运的缘由之一。从这个意义上说，“我”的感受我的态度还是重要的。
03-16-2002 11:54 PM 编辑 引用
木兆轩主人
其实，这个问题并不复杂。简单地说，写文章是让读者看的，那么就要为读者多想想，“我这么写，别人看得懂吗？”不同的刊物有不同的读者定位，作者、编辑都应该根据这个定位来选择题材和把握文章的表达方式。十年前的《读书》在这方面做得比较好，尽管很多作者都是某个领域的重量级专家，但给《读书》撰稿时，都能尽量照顾非本专业的读者，行文明白、流畅，甚至很优雅。这样做，并不影响文章的深刻性，反而让更多的人体会到其深刻性。
我并不主张一味通俗，关键要看交流的对象是谁。这里不妨告诉大家，我本人就是学语言学出身的，以上这些简单的意思，我也可以用一种很专业的术语精确地表达，写出长篇大论，变得很“学术”，但那是给专业学术刊物发表的，放在这里恐怕就有点不对路了。用一种浅近的话来表达，并不会太多地影响所要表达的意思的准确性和充分性，为什么非要尽量地显示出自己很专业、很博学呢？再说，自己是否很专业、很博学还是个疑问呢。
来往复论坛窜门的，想来多半是有大学经历的，大家是否有这样的体会：越是德高望重的师长，越是平易近人，比如大家所熟悉的周一良先生；学问越是深厚的，教学时越是能深入浅出、切中要害。写文章恐怕也是这个道理吧。
03-17-2002 02:06 AM 编辑 引用
大花狗
坚决响应冷师号召，重视问题、两面想。＾０＾
坚决赞同冷师以下观点
１：读者完全有权力指责一篇文章的作者表达有问题，文字不干净，思想不明晰．
２：过分强调《读书》是本好杂志，是不妥当的。
３：受到批评，读者与杂志都要反思．
大花狗的疑惑
１：个体读者判断文章以及作者的标准是什么？
２：个体读者与读者之间的关系是什么？
３：＂故意＂的表述避开了利益心理学的毒害吗？
４：对作者的判断能否适用于杂志呢？
呵呵，冷师俺这是有点闲了．＾０＾
说点感性的东西．
俺不大相信天才能够在俺们这疙瘩存在．所以，一个人要能够同时分辩出伪宇宙学，伪知识社会学，伪经济学，伪神学等等，并且用独断式启蒙语气告诉俺：我都懂，他们故意地显摆，故意地高深，他们有话不好好说．哦，我主！俺觉得俺要是认可这说法，那就太不谦虚了．
俺觉得吴忠超还谦虚了点，为霍金的书写译序，还从哈姆雷特开始的．至少他还在尝试让外行进入霍金的世界，没用他那些发析工具．一个外行批评吴没用更简单，清晰的语言来表述，多少都有些不负责任的态度．拿倪伟的话来说：主体几乎总是巍然不动，或是沉浸在个人哀乐之中的自恋狂．
我以为教育的缺陷之一就是：习惯于等待中获得简单明了的知识．被动地等待体系对个体思想的淹没．
如果一篇千把字的文章，就让缺乏知识准备的人搞明白什么是宇宙学，量子力学，霍金在书中说了些什么，今年诺贝尔就是他的了．霍金这天才的桂冠也到了出让的时候．
十年前的《读书》在总体水平上是无法与现在相提并论，哪怕现在有韩得强，甘阳这样哥们存在。那会儿的读书，有着一种封闭过渡到开放式的共识。在广场前后，此种共识的激情在呐喊、彷徨，悲痛、反思中挥霍得差不多了。各人总要开始寻找自己的道路的。相信冷师对不断重复的劝说已经有了深深的厌倦感的。
刘小枫从诗话哲学到知识社会学，以至现在的神学的轨迹也算是一个例子。不是一句听说，但未曾亲见，就能够把握住他及其文章的。
冷师所言：“我”的感受我的态度还是重要的。按刘对现代性问题的分析，即可以旗帜的消失做一大篇文章。
此文俺更愿意理解为个体对一个认知时代逝去的怨歌。评价读书，儿戏而已。
呵呵，说到此，想起了《洛丽塔》里面，男主人有一句：我的生命就在那一刻冻结了。前两天还跟一哥们说，为了避免思想僵化，看来有必要偶尔哈日哈韩。免得老了招人嫌，自己还不知道，那才悲剧了呢。
03-17-2002 06:01 PM 编辑 引用
苍茫
阅读这些贴子真的在不断受益，同时又想起两个月前一件小事儿。几位学生在饭桌上跟T先生讨论“门阀政治的掘墓人”，感觉“掘墓人”的措辞不够理想，不过T先生当年没能找出更佳替代。有人提出“终结者”一词不妨采用，而在座者包括T先生都予首肯，因为无论语义还是色彩都是后者居优，这是显而易见的。这 “终结者”一词是外来的，大家知道它源于terminator，早年它对国人还相当陌生，不过如今已铺天盖地，什么“病毒终结者”、“密码终结者”、“词汇终结者”、“垃圾邮件终结者”……连玩电子游戏的孩子们都知道这词儿了。
当年杜维明在办公楼礼堂讲“文化认同”，在下还记得他的怜悯口吻：“‘认同’这个词儿你们还很陌生吧？”现在“认同”已无人不懂，可是陌生的新词儿依然陆续涌现。曾向研究生C同学请教过怎么理解“内卷化”。这“内卷化”(involution)，在医学上指 “A progressive decline
or degeneration of normal physiological functioning occurring
as a result of the aging process”，在生物学上指“The ingrowth and curling inward
of a group of cells, as in the formation of a gastrula from
a blastula”；同时它又是《华北的小农经济与社会变迁》一书的中心概念之一，来自克利福德·吉尔茨，指称一种“农作中的集约化到边际报酬收缩的现象”──好家伙，这对我来说太费解了。有位先生议论时下的经济史研究，说是加藤繁的经济史做法那才叫好呢──这先生是重实证的，猜想他对《华北的小农经济与社会变迁》也不会喜欢的。不喜欢的是其风格路数，至于其理念和论点，也跟我一样感觉生僻艰涩吧。正如《读书》上那些名词一样，这“内卷化”一词，也肯定不符合“让大多数人都懂”的要求，但对之到底是该拒绝、抵制呢，还是承认它带来了新观照、新视角呢？自己就不敢妄作判断了，学界好像还是看重此书的。
由于大陆政治与学术的特殊历史，曾有段时间，文科各行当之间的差距没那么大，反正都处于同一种“指导思想”之下。现今就不同了，不但已往看得懂的相邻学科已经面目全非，就是本专业的各专题，若非“术业有专攻”便也有不知所云的可能性。进而专业不同，则表达和思维方式便有重大差异。实证性强的课题，多使用描述性表达；而论理性强的课题，有时不大量使用复句就不易精确达意，而且更加离不开“人体上肢末端的抓握器官”这类远离生活与感性的专业概念。毕竟，对于学术讨论，精确性是第一位的，可读性是第二位的。多年来有种观感，就是搞历史的看不起搞专门史的，比如说对法学界的法律史研究、经济学界的经济史研究，史学界有种无形的轻蔑，具体怎么回事儿这里就不讲了。可谈这观感时，快人快语的N同学曾颇不以为然，脱口就说：这是彼此彼此，人家那边儿也是那样儿呢。“隔行如隔山”可以引发敬畏感、新鲜感，也可以引发疏离感、排斥感。在这时候，同情的理解、多元并存是不是好些呢。
具体说到《读书》，那么文笔的晦涩与流畅问题，和专业性与通俗性问题，其实是两个不尽相同的问题，不好全混在一起说。就前者即文风而言，《读书》的作者们，大概不会拉钩相约大家一块玩晦涩吧，他们中其实也不乏文字利落漂亮者。就后一问题而言，这里有一对儿矛盾：一方面，“通俗”无法超越学术底线：要是连那些基本的概念和习语都不能用，那么还叫他们讨论什么呢？他们若不跳离本题，就只好转去默诵“沉默是金”了；另一方面，诸如“膜世界”、“波函数” 还有“内卷化”这样的词儿，对我这样遥远的门外汉还是太专业了，尽管《读书》的文章(包括眼下这一期)大多只是札记随笔而已，相对专业论文来说往往已很通俗浅显了。虽然这通俗还没“通”到我这儿来，但我不懂的东西对人家可能没必要解释，从篇幅考虑也不能太啰唆絮叨。比如我就有过一个其傻无比的问题，见一文章说人细胞中的基因缺陷是可以修复的，于是我就开始纳闷儿了：组成人体的细胞多得数不清，若一个一个地修复那得牛年马月呀，那么到底是怎么修复法儿呢？哈！谁能教教我我当然感恩不尽，不过我不期待那文章必得回答这傻问题，承认自己有专业障碍没什么不得了的。总之，阅读时自己的态度就是：能读懂多少就读多少，能读懂哪篇就读哪篇，读不懂的也就拉倒了。反正不过是“眺望”而已，肯定另有很多人看得懂、且有收益就是了。在我看来，《读书》作者大多已尽了心了，依然存在的问题很大程度上源于专业隔膜，而非恶劣文风。
若说到《读书》办刊方针和读者定位的话，那问题就更具体了。来自专业的开拓、深入要求，与来自非专业的普及、通俗要求，其实恰好构成了一种有益的张力。好比这论坛中曾有位“简单”朋友严厉批评中国历史学(当时我就对人说，这朋友真的很可爱)，随即老冷站出来捍卫专业尊严，认为他既然对历史学所知甚少，就没资格贸然置喙、将之一笔抹杀。这也可算是一例吧，行内行外的公婆都有道理、普及和深入都有必要之一例。写作或办刊，多少都该考虑到这两个方面。好在，如今专业和读者群都大大分化了，“化”成了使用不同话语的众多小圈子，相应地，“读书”类的报刊也各有千秋、甚至栏目也千姿百态了，不妨各取所需；正如这论坛中，很多喜欢版本书目、爱好藏书的朋友找到了共同语言一样。无论如何，说这《读书》成了准学术刊物，或者成了“读西书”刊物，依然都是值得编辑部参考的意见。在众多刊物中独独对《读书》加以责难，正如朋友们所说，那也意味着期待从《读书》中受益，也是一份感情和心意呀。我也对《读书》心存敬意，这除了它曾经带来、而且还在继续提供着大量新鲜学术信息之外，还有那几年的沉重时分中，编辑部的三位弱女子艰难操持，居然顽强地把它支撑了下来。
读毕了朋友们的高见之后，感触最大的其实倒是：写作是个值得下功夫琢磨的问题。文学意义上的文笔好坏，大概有一半来自灵气。“往复”论坛中有几位写手，私下里就很佩服，他们有的年龄很小，但语感真是叫好，这是一种天分吧。从文学上说，“明白如话”只是境界之一，像杜甫“香稻啄余鹦鹉粒”那种 “拗”，历代诗话同样赞不绝口。至于学术写作，实证性内容也许达意就成；但论理部分的写作就不完全是技巧问题了，那也是学术能力和水准的一部分，表述是否清晰、准确和明快，涉及了作者个人思考是否清晰、准确和明快。尤其在驾驭长篇巨制的时候，如何结构匀称精巧、论点环环相扣、表述流利畅达，如何把更多相关事象纳入视野又将之安排得井井有条，在全局规划时又不忽略问题的细部，这都是自己写作时最觉捉襟见肘的地方。有一个感觉不知对还是不对，就是这些年看毕业论文，中国史的平均写作技巧不如世界史的，比如语法、章法、结构、逻辑性等等。是不是因为中国史研究在“实证”上有大量工作可作、而世界史研究本身“论理”性较强造成的，这我就说不好了。
03-17-2002 06:20 PM 编辑 引用
素鱼
【晦涩】：即指读者由于自身缺乏知识而发生阅读困难时内心所产生的对被阅读物的无端指责。
03-17-2002 09:40 PM 编辑 引用
我觉得苍茫先生有这样的观点，实在是因为他真的懂得很多的结果，也是因为他力求自己要懂得很多的结果，是对知识和学术有不同于学匠的理解、是境界超越了所谓“专业”和门户的结果，套一句别人曾说过的话——是“对理性的追求不同流辈”。其他各位可能都是好学者，但苍茫先生别有一种大气象。由此联想起我曾耳闻一位老、大史学家说自己有很多东西看不懂，感到极为焦虑，我深感其老而不朽（这在他们那一代人中其实是非常了不起的），更似乎有所领悟于其所以为大。
恕我直言：我从与苍茫先生对立的观点中看到的是知识和心胸上的狭隘和不健康。作为以自己知道许多别人不知道的东西而志满意得的学者，看到满篇的中文字都认得，却不知所云，便气不打一处来，便归咎于作者，这是我“不惮以最坏的恶意”作出的推测。但我感肯定傲慢与偏见在中国和北京都是很繁茂的，这正是中国学术欠发达的症候之一。《读书》上的文章有许多不好懂，这本来很正常。《读书》上我也有许多看不懂的东西，有的头次看不懂，后来就明白了一些。因为屡次有这样的经历，所以我不一上来就先假定作者是故作高深、故弄玄虚。有几次不懂，就打电话请教专家，结果就此了解了一些很重要或很有趣的问题甚至领域。不是一个专业，学术史、问题和表述方式都不熟悉，哪能随随便便就懂。发达的学术、发达的历史学和发达的组织、发达的社会一样，就是高度分化并且分化不断加深。（顺便说一句，所谓的综合往往是分化在新的层级上的继续。）学术发展确实是一个给外行（甚至本行）读者带来越来越多的看不懂的东西的过程。同样是西方的东西，就我读过的经济学、社会学里的一些东西所感，一般说来二战前的就比往后的好懂得多。还有一个问题，有些东西，由于学术史的缘故，由于讨论的专门化的缘故，是很难用人人都懂的大白话说得清楚、准确的。所以我倒觉得在有些情况下“翻译体”往往是“最不坏”的做法。（苍茫老师想必研究过派深思、爱森斯塔特，是否有同感？）你可以有“行话”和“文风”，别人怎么不行？另外要提醒史学者注意的是，用以表述理论的语言不容许有过多的随意性，因而也必然比针对事件的叙述性语言难懂。（这就是幼儿园里应该多讲故事少说道理的原因。）学问越深，往往问题就越专门，往往概念就越专门，到这里肯定言语就越“晦涩”。经典力学比量子力学好懂得多，社会科学有时也一样，其发展就是和常识、和可观察的“实体”部分距离越来越远的过程，也就越难懂，这从“社会思想”的演进过程中也明显可见。当然可以科普，但那不是进步的主要途径。而且一不留神就“普”出扭曲和庸俗化。“一切真理都是朴素的”，这其实是一句似是而非的话，因为有太多的真理，特别是现代学术中的许多“朴素的”真理都不是用“朴素”的话表达出来的。韦伯的东西在当时就被认为烦琐晦涩，但好象在德国没有人说他故作玄虚。把相对论理解成时空隧道，不是真正的、专业意义上的懂。
读书在这里被病诟，或许也是因为有一个错觉——这学术随笔、是各行学者共同的刊物，所以是大家都能看得懂的，所以不应该有看不懂的东西。但是我看不懂的东西，可能有的行内人就看得轻松有趣。这个错觉或许与中国传统学术有关——经史子集是可以一块儿懂的？我不知道。我家乡有句俗话放在这里挺合适：“会赖的赖自己，不会赖的赖别人”。
我听到一位治中国史的美国人说，中国古史学者对分化的意义和现实在方法论上缺乏充分的认识。他问到：我们了解、也吸收你们的，为什么你们不了解和吸收我们的？谁错了？中国古史研究有积累、有传统、有规范，麻瓜也觉得往复上的人都很典雅、郁郁乎文哉，我也自以为能对从业者的深切的精神满足和学术快感有所理解。但再一次恕我直言，有时也觉得wangf象个舞台，里头的人都象是在表演，而不是在思考和讨论。《共产党宣言》上有一段话：大意是一切曾经发达但已处于衰落中的产业都呈现出封闭、自足和排斥。
03-17-2002 10:10 PM
木兆轩主人
大家在讨论问题时，似乎不应该忽略一个重要的前提，即《读书》的读者定位。它究竟是办给谁看的？是专家？还是普通的读者？如果这个问题老是那么含糊，讨论不会有结果。如果大家都认为，它就是一个学术刊物，或者说主要是西学的刊物，那么，我倒反认为它太浅显了。
读不懂文章，肯定是因为两种情况中的一种，要么是读者的水平太低，要么是作者表达不清，或者二者兼有。这用不着那么“理论”性地讨论。
我们的讨论最好还是回到《读书》这个具体对象上，空泛的论理是不会有说服力的。有朋友说，现在的《读书》之所以让许多人觉得读不懂，是因为现在的作者比十年前的那些老辈作者学问高深了。恕我不能完全同意。一个侏儒站在巨人的肩膀上，他肯定比巨人高，但不能说他就比巨人伟大。就算他的学问比前辈高深，难道我们就不能希望他的文章更流畅、更干净一点吗？
我对现在的《读书》不适应，究竟不适应在什么地方呢？用个简单的比喻来说明吧：
过去的作者说：“我岳父去世了”;现在的作者说：“与我有着婚姻关系的那个女人，其母亲的丈夫，即这个女人的父亲，他，永远永远地离开了人间。”
- posted on 11/16/2004
这老木头疙瘩真好玩儿，为俗不可耐的张爱玲热，他上网跟一群小孩儿掐架，呵呵。
……………………
今天俺被老伴轰出家门，弄得俺流落街头。老伴说：“别呆在家里！呆在家里就上网。你跟年轻人较什么劲儿啊？人家喜欢张爱玲碍你什么事啦？”我说：“我没跟人较劲儿，只是想说说......”老伴打断我的话：“别说了，上街溜达去吧。”
出了家门之后，开始不知道该往哪儿走。最后还是去了两家旧书店，掏了几本书。四点多摸回家里，正好老伴出门买菜去了，赶紧打开电脑上网。正在回帖，不巧老伴回来了，于是赶紧下网。
这会儿老伴不知因什么事又出门了，俺得空把今天淘书的收获列在这里，这大概不会得罪MM（刚知道这两个字母是什么意思）们吧。
1、《在城市里》（张天翼著，晨光出版公司1949年3月初版，27元）
2、《中国文学概说》（青木正儿著，隋树森译，开明书店1947年3月再版，22.5元）
3、《中国古典戏剧论著集成》（第六、七、八、九册，中国戏剧研究院编，中国戏剧出版社1959年12月初版，50元）
4、《中国文学史略稿》（第一、二卷，李长之著，五十年代出版社1954年6月初版，22.5元）
5、《文学作品研究》（第一辑，吴星奔著，东方书店1954年6月初版，13.5元）
6、《火炬》（匈牙利莫列支著，施蛰存译，国际文化服务社1953年9月初版，13.5元）
7、《祖国十二诗人》（浦江清、余冠英、王瑶等著，中华书局1953年12月二版，9元）
8、《语文通论续编》（郭绍虞著，开明书店1949年3月再版，13.5元）
9、《中国活字印刷史》（张秀民、韩琦著，中国书籍出版社1998年4月初版，18元）
- Re: 鍠滆涔︿笉鍠溿�婅涔︺�� 锛堟湪鍏嗚僵涓讳汉锛�posted on 11/16/2004
《读书》还是每期必买，也知道整体的文章和质量没以前好，但为了能常见到一些喜欢的作家文章，也买了：） - Re: 鍠滆涔︿笉鍠溿�婅涔︺�� 锛堟湪鍏嗚僵涓讳汉锛�posted on 11/16/2004
边读边笑！
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation