根据我自己的体会，治疗writer's block 最有效的办法，第一是旅行，第二是彻底改变生活状态，换一种活法。 前一种就是要跟曼陀罗、xw学习，艰苦地去做一回旅途上的苦行僧；第二种需要更大的勇气和魄力，就是彻底放下已经拥有的舒适、安逸和懒惰。 挑战自己换一种活法，换个职业、换个家，尝试一种新鲜的学科去研究。
这样的活法，我跟曼陀罗、风子还有新朋友R7都有谈过，要有勇气离开物质和羁绊。 当年我从阿拉斯加到波士顿时，身上只有200元钱，一个三个月的实习工作。 没有身份。10年后，我一样一贫如洗来到LA，住在华人贫民窟里，月租275元的房子只放得下一张床和桌子，而我刚从曼哈顿的豪宅里出来不久，想象不出我自己如何能在这样的地方适应，重新开始生活。但我一两个月后，就习惯适应，而且甘之如饴，现在回想起那个唠叨的房东老太还非常温馨腻。那时我很惨，一到LA就染上了风寒，咳嗽了三个月，至今留下一丝病根。
我如今从良了，进了天堂，但我依然随时准备再次过那样的生活，因为并不是那样艰苦的。 生活形态的转变对文字、思想都非常有益，无论是怎样的改变。
靈感枯竭，文思堵塞
——作家所經受的最大苦惱
董鼎山（美國）
我想，我們這些從事寫作者（無論是職業性或業餘性），尤其是專門於小說創作者，都有苦悶的時刻：靈感枯竭。我們執筆坐在書桌邊（或面對電腦），突然文思堵塞，寫不出一個文句來。這是文人通病，有多少著名作家經歷過這種苦惱！
例如，《紐約客》雜誌編輯室中最常講述的故事是有關已故內部作家約翰?密切爾（John Mitchel）的。所謂「內部作家」(Staff Writer)系雜誌所雇，專為本刊寫作的領薪作家，不產無妨，多產更佳，寫得精彩者有額外花俸。密切爾一九三八年開始就職，不斷刊出幽默短篇，替雜誌增加銷路。於一九六四年他發表了最出名的一篇「喬·哥兒德的秘密」，此後三十二年中，他每天來上班（《紐約客》辦公室設有個別作者小室），卻沒有再寫出一個字來，照樣領薪水，因雜誌望他會隨時靈感勃發。
他於一九九六年逝世，同事喀爾文?特裏林（Calvin Trillin)發表追悼詞：「密切爾原在照常寫作，直到一位大學教授稱揚他是當代最偉大的英語文句綴作者，突然間他不能再動筆。」特裏林也以幽默文章聞名，他的言語固然不免誇張。許多文友思索密切爾突然文思堵塞的原因，有的指出《喬?哥爾德的秘密》故事就是有關一位突然靈感枯竭作家的苦惱。
三十二年停筆對文人來說，是件苦事，但是更令人傷心的是一代名家的短命。一九二、三十年代最出名的作家是 F·司各脫·費茲傑羅。他于早期成名，一篇短篇小說稿酬達四千美元（請注意，那是一九二九年的美金）。出版了多部小說後，他的文壇名氣引起好萊塢注意，請去寫電影劇本。不久就因文思枯竭而酗酒，不到四十三歲，鬱鬱而終。
在一九二十至五十年代期間，酗酒乃是著名作家間一個大問題。一位名叫湯姆·達迪斯的作家曾于一九八九年出版了一本書：《嗜飲的繆斯：酒精與美國作家》，並述了許多受酒癖打擾文思的作家軼事。我們都知道，五位諾貝爾文學獎獲得者辛克萊·路易士、尤金·奧尼爾、威廉·福克納、歐尼斯特·海明威、約翰?斯坦貝克都以酗酒聞名。其他嗜飲者幾乎可以編成一部美國文學史。據我所知，二十世紀中下面這些讀者大眾所熟悉的已故作家都是酒鬼：湯麥斯?沃爾夫、哈特?克蘭、林?拉德納、約翰·奧哈拉、田尼斯·威廉姆斯、詹姆斯.鐘斯、約翰·契弗、杜魯曼?卡波蒂、雷門·卡佛、陶樂賽?派克等等。他們有的年輕早逝，有的老來文思枯竭。酗酒養成習慣，造成精神抑鬱，海明威壯年吞槍自盡，據說原因有二，一是畏怕性能力萎縮，一是憂慮創作力衰退。（可是有的作家則用酒來加速靈感，福克納的最佳小說，就是他在酒杯不離口時所寫。）
……
- Re: 鐖ㄦ劅鏋锛屾枃鎬濆牭濉� 钁ｉ紟灞憋紙缇�??posted on 12/10/2004
俺最大唯一的block就是时间，天天无所事事才会block呢，不是说你。
明儿见！
- posted on 12/10/2004
很欣慰玛雅从动荡转入平稳，这于写作和身心都有利。关于旅游，我以前和朋友信里谈到我的看法，这里转过来 -
Travel is a great way to enlarge one's horizon, especially so when one is young, when his mindset is forming. But in adult life frequent travel is more like a life style, however free-spirited and desirable, it can't be a real way to produce intellectual fruits. I believe to create one has to sit down and write, to have a framework of stable life, thus to allow himself dig deeply into his own thoughts. Emily never traveled, but her poetry nevertheless revealed a rich world, full of time and space, and nature. Mind travels, which most great writers do, can go far deeper and broader spaces than physical ones.
Yet don't get me wrong. I am not against travel. I am just saying it can't be a main road to literary creation. It's more a life style to make one's life richer and more colorful. Though many travelers can't generate deep thoughts in their busy, transient, and many times shallow, impressions of places and people they encounter, they bring a refreshing world to us all. When I saw others' travel posts and pictures, I became excited and engaged too, and admire and thank them for sharing their experience with us all.
For me, if I one day have time to travel, more frequently and farther, it's the world that already exists in my mind and imaginations I want to reach. If the yearning calls from distant mountains and rivers, the faint echoes from human past now buried in oblivion, can stir the noble resonance and the innermost voices in me, I will be blessed with the most wonderful intoxication. Then poetry may emerge and prosper.
- Re: 鍋氫竴鍥炴梾閫斾笂鐨勮嫤琛屽儳posted on 12/10/2004
呵呵~玛雅JJ,不要忘了爱情和毒药(烟,酒,毒品,病态).
前者歌德,后者李白,啊哈,这两种人,这里的谁都认识的比我多!! - Re: 鍋氫竴鍥炴梾閫斾笂鐨勮嫤琛屽儳posted on 12/10/2004
其实我一直都在通往地狱的路上，不想迷了路就误入天堂。往地狱的路上繁花似锦，荆棘遍布，而往天堂的路上一路平坦，根本没太多好看的。
歌德的爱情不值得我羡慕，我最欣赏的是卡撒诺瓦的爱情，雁过不留痕。蔷薇蔷薇处处开，爱情爱情跟着来 ：）真正的享乐主义者。
末黑 wrote:
呵呵~玛雅JJ,不要忘了爱情和毒药(烟,酒,毒品,病态).
前者歌德,后者李白,啊哈,这两种人,这里的谁都认识的比我多!!
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation