数学大师的最后岁月
南方周末 2004-12-09 12:11:35
□本报驻京记者 徐彬
12月3日晚上7点14分，93岁的陈省身，世界级的数学大师、微分几何之父，永远停止了美丽的计算。
他的数学，至美，至纯。
他的一生，至简，至定。
●陈省身，世界级的数学大师。
●陈省身开创并领导着整体微分几何、纤维丛微分几何、“陈省身示性类”等领域的研究。他是惟一获得世界数学界最高荣誉“沃尔夫奖”的华人，被国际数学界尊为“微分几何之父”。
●他曾任教于西南联合大学、美国普林斯顿大学、芝加哥大学和加州大学伯克利分校，创建原中央研究院数学所、美国国家数学研究所、南开数学研究所。
●2000年，陈省身定居南开大学。他殚精竭虑地为把中国建成数学大国贡献了毕生心血。
12月3日，从早晨一直到下午5点，陈省身的病情都显得很平稳。他静静睡在天津医科大学总医院一间单独的病房里，神态宁静而安详。他的女儿、女婿，南开大学数学所的几位弟子，还有常年照顾他生活起居的几位工作人员，不时蹑手蹑脚走到他的床前探望。
从11月30日开始，死神就频频想带走这个顽强的老人——他的心脏，出现了两次剧烈的心房颤动，血压最低降到了63，他多次昏迷过去。而在这之前，他从来没有心脏方面的病症。他也从来不喜欢看医生，像一个孩子一样不喜欢医院的味道，甚至每次体检都要南开大学的校长亲自做半天动员。
真的是老了。在11月25日，他居然主动打电话给他的保健医生，说“我要去看你”，但当时的心电图检查并没有发现问题。到了29日上午，他的护工发现他没有什么精神，也不爱说话了，便赶紧叫医生过来检查，发现他的血糖和心肌酶指标都很高。在大家的劝说下，这一次他才住进了医院。
昏迷，然后是略微清醒一点，再是昏迷。先生在弥留之际说，“我要走了，我要去数学的圣地———希腊报到了。”
12月3日晚上7点14分，93岁的陈省身，这位世界级的数学大师、微分几何之父，在自己心脏错误的运算公式上打上了一个红色的叉号，永远停止了美丽的计算。
这一刻，以他的名字命名的“陈省身星”依然在太空闪耀。
一篇未完成的论文
就在11月中旬，他还不断约人到他家里去谈他最关心的4个数学难题，当时他声音洪亮，争论起来精神头十足。
“我很后悔，我们当时应该劝他少做一点、少想一点。每个人都去跟他谈一两个小时，去的人多了，更激发了他研究的热情，这对他的健康是很不好的。”南开大学“长江学者奖励计划”特聘讲座教授汪徐家事后说。
这4个数学难题，是他在今年10月29日的小型生日聚会上提出来的。头一天，他刚刚过完93岁的生日。他要把这4个题目作为今后的研究方向，并提议大家每三个月碰一次面，每次开两天会，他要亲自给大家做报告，交流最新的研究进展。
其中有一个是六维球面上复结构的存在性问题，他的弟子张伟平称之为“如果谁能在40岁之前解决这个问题，那么他就有可能获得菲尔兹奖。”菲尔兹奖是数学领域的“诺贝尔奖”，规定只颁发给40岁以下的数学家。
“每一个题目都足够耗费一个年轻人大量的时间精力，甚至要一辈子来研究，而他同时要考虑这4个重大问题，真是让我们汗颜。”汪徐家说。
对于“六维球面”问题，陈省身留下了一篇未完成的论文。他的生活秘书胡德岭回忆说，在去年SARS期间，为了避免传染，天津市政府和南开大学校方都下达了“禁客令”，任何人都不能拜访陈省身。那段时间，陈老很少下楼，潜心于论文的写作。
初稿出来后，陈省身把文章寄给同行评议。他说以前的文章都是在国外的杂志上发表，现在回国定居了，准备把这篇文章投给《中国数学年刊》。遗憾的是，同行反馈回来的修改意见还没有最后完成，他就匆匆离去了。
“他是这段时间体力透支了。”12月6日，在去迎接前来吊唁的陈老生前好友的路上，张伟平还在深深自责。
不光是4个数学难题，在发病前的最后几天，老先生还急着找校方商量建高级学者公寓的事儿。他拿出了在9月份获得的100万美元“邵逸夫奖”奖金，“要建一个和杨振宁一样的高级公寓，能够吸引世界上最好的数学家前来工作。”
地点选好了，他的担心又来了。11月29日下午刚刚住进医院时，他对前来看望他的侯自新校长说，光有好的大楼还不重要，最重要的是我们要做好的数学。
“放心吧，放心吧，侯校长都清楚了。”工作人员说，他们想让老先生早点休息，可是，侯校长还没走出病房的门，就听到老先生在自言自语：“哪有这么简单？我就是放不下这个心啊。”
这一段对话，可能是老先生在神智清楚时留下的最后遗言。
几何之家
12月6日，阳光终于扫去连日的阴霾。离新开湖不远的宁园，台阶旁，摆放着一些吊唁者送来的菊花，一位学生在纸片上写着：愿陈爷爷一路走好！
宁园，校园东南隅的这座浅黄色的两层小楼，绿树掩映，草木环绕。陈省身1970年代开始频繁回国，自2000年回南开大学定居后，就一直住在这里。
门前是一斜坡道，汽车可以直接开上去，也便于陈老的轮椅行进，这样富于人性化的设计，能看出人们对陈先生的尊敬与爱戴。一楼是一个大客厅、厨房和餐厅，二楼除了他自己的卧室和书房外，还有专门的客房。他要把自己的家变成一个高朋满座的“几何之家”，要让客人能吃能住，有更多的交流机会。
几年来，这个“几何之家”的确成了一个高级招待所。杨振宁、林家翘、彭桓武、杨乐、王元、吴文俊都曾被邀请到这里做客，他们有的住上一个晚上就走，有的一住就是三四天，述述友情，聊聊数学。
他的一个愿望就是推动中国成为世界数学大国。他希望20年后，南开可以成为国际数学中心，就像当年的普林斯顿一样。他曾套用陆游的诗说：“一朝数学大国日，家祭无忘告乃翁”。
许多有前途的中青年数学家就是在这里决定了为南开工作。“我来南开大学，完全是因为陈先生。”汪徐家就是其中之一。
“他有这个凝聚力。”从事数论研究的王元院士说。
但宁园的客厅里没有一只沙发，只有很硬的椅子。工作人员说，这是老先生的主意，“坐在很软的沙发上，容易在一些无用的话题上聊很久。”
不过当这些椅子上坐的是年轻学生时，“无聊的话题”便常常聊起，老先生特别愿意和年轻人谈天说地。很多学生都记得，老先生在对他们说“你们现在的年华是最好的年华”时那幅羡慕不已的样子。
在客厅里还有一块小黑板，老先生常常在这上面向这些学生表演“魔术”：一大堆乱七八糟的数字在互相抵消后，最后只剩下一个非常干净非常完美的结果。在这个时候，老先生就回过头得意地盯着这些学生看，等待着他们发出会心的微笑。
“不怎么要紧”的陈省身星
今年6月，陈省身获得邵逸夫奖的100万美元奖金以后，说，“这个钱对我已经没有用处了，所以我把这钱都捐掉就是。我就捐到从前对于我的这个工作、对于我的念书有些好处的，我去过的学校，我去过的研究机关，南开我也捐钱，我们盖盖房子。”
他给法国、意大利和美国的数学研究所各捐了10万美元。他说，这样以后中国科学家去他们那里时会得到方便。
他帮助过很多人。每年，他都用自己的经费选拔一批优秀人才出国深造，而且都是送到世界数学领域最有名的大师身边去。他介绍了很多人去美国。每次他都会说，你要回来哟。但别人即使最后没回来，他也不会去骂。
看到某个年轻的华人数学家有成绩，他就会动一番脑筋，觉得谁强就要去动员他回国。就在11月底，一个喜讯传到南开大学，南开大学数学所年轻的龙以明教授获得第三世界科学院数学奖，这是世界数学领域的崇高奖项，在该奖历史上的5位中国获奖者中，南开数学研究所占了两位。龙以明和前一个获奖者张伟平教授都是陈省身先生从国外“挖”回来的数学家。
他时常请国内外一流科学家来讲学。在他90岁高龄的时候，他甚至开始亲自给本科生上课。他有一个观点，好的教授好的科学家就是要给本科生上课。他非常认真，一学期中只停过一次课，患感冒还坚持上课。一名学生回忆说。“一接近才发现他是个那么和善可爱的老人。”
“陈先生的人格非常完美。”为他写了传记的张奠宙说，“他没有敌人。”
11月2日，国际小行星联合会小行星中心向世界公布，将中国国家天文台施密特CCD小行星项目组所发现的永久编号为1998CS2号小行星命名为“陈省身星”，以表彰他对全人类的卓越贡献。
11月11日，在宁园，陈省身接受了央视东方时空的采访，这是他此生最后一次接受采访。
记者：有一颗小行星用您的名字命名了。
陈省身：是的。
记者：以后就有一颗陈省身星了。
陈省身：小得不得了。
记者：您把这个看成是一个特殊的荣誉吗？
陈省身：得了荣誉，这个热闹热闹，看见几个有名的人也有意思，好玩。
记者：好玩。
陈省身：好玩就是，不怎么要紧。
=====
这陈省身被扬振宁推宠得上了天，现在他也和常人一样走了，我们也
可以象对待平常人一样看看他那么些高深的数学理论，微分几何之类
的到底是怎么一回事。
南方周末不错，总有些好东西。
- Re: 鏁板澶у笀鐨勬渶鍚庡瞾鏈�(寰愬浆)posted on 12/14/2004
中国文人会写歌颂文章，可以将任何人都写成一个行当的“救世主”。过去读过很多这类东西。所以，很多中国老百姓都知道中国有很多大科学家，都是世界一流的。。。当然这位是半个吧。
到美国来，发现美国公众却只知道球星和歌星。。。科学家都得老老实实在大学里埋头做学问。。。
- Re: 鏁板澶у笀鐨勬渶鍚庡瞾鏈�(寰愬浆)posted on 12/14/2004
也不尽然。数学家 约翰 纳什 (John Nash) 就因"美妙的头脑" (A Beautiful Mind) 这部电影广为人知。 - posted on 12/14/2004
我写那段话时，到是想到那部电影，还想着今晚重温一下的。
"他的生活秘书胡德岭回忆说，在去年SARS期间，为了避免传染，天津市政府和南开大学校方都下达了“禁客令”，任何人都不能拜访陈省身"
我怎么觉得这市府没事干？陈大教授要在美国，还得自己掏钱雇保姆。
对自己专业里那些名人了解了，早就知道了大科学家(或其他各色人物)真实的贡献与文人们的歌颂文章中的吹捧之间，距离太大。
所以好多中国人都知道，不是核物理学家的钱学森是中国“原子弹之父”。。。
Also wrote:
也不尽然。数学家 约翰 纳什 (John Nash) 就因"美妙的头脑" (A Beautiful Mind) 这部电影广为人知。 - Re: 鏁板澶у笀鐨勬渶鍚庡瞾鏈�(寰愬浆)posted on 01/02/2005
只怕陈省身的数学，实在不大容易用“常人的眼光”去看个明白。代数几何上有个Chern class，当时一出来，解决了多少问题！我学了一个学期，还只能一知半解。至于说在陈当时的情况下，是怎么鼓捣出这个东西来的，那困难的程度比现在要理解它更难上千倍了。//大师就是大师 - posted on 01/14/2005
怀 念 黄 渝
遥思当年共读
学景润
窗外诸事无闻
一心只研代数
而今英年早逝
空叹息
书中万千疑难
谁再鼓而击之
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级， 我们虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候， 我和他办过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000 年他搬到纽约后，更是我们家的常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些年的生活，我应该是最了解的人之一。
黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layoff。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。
黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。其实细想起来，这都是有原因的。
首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucker，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常恼火，要fail他，但德高望重的Igusa 先生坚持让他过了。最后Zucker 对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。Zucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着他，不知道这句话听懂了没有。
黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前言给背下来，但估计他也没干。
到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都在看New York Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。
有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学都出现了矛盾。
黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。
在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是很传神的写照。
大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。导师开始的时侯对黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是导师给他了一个题目，但他实在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Shalika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。
但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。
94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。
他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近，我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问他干什么工作，他说：“就是干点活。” 我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多干什么？我总得有点隐私。”后来我隐隐听说他是在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗，到最后都没有翻身。
我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。”我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。
几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。
去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄渝的朋友才会说这样的话。
虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还读读数学文章。
几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么小资，这么sentimental！” 这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。
我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书式的。
李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到这篇文章，应该找个机会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。
最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机会了。
到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂人，而这些东西黄渝一点都没有。不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早就没有了。
在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问题是数论中最重要的问题之一。
这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kronecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到了最后。
大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。
黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话，他到底是怎么想的就真成一个谜了。
说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的东西，黄渝是能创造奇迹的人。
在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。
事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。
上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。
古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道，我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。
有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步。
最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，他和哥哥在后边跟着走在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。
现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云永远陪伴着他！
刘爱义（811）
- Re: 鏁板澶у笀鐨勬渶鍚庡瞾鏈�(寰愬浆)posted on 01/14/2005
Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in
Kearny, NJ. It happened at around 4 am when he was on his way to
work, delivering newspapers. He had a flat tire on Route 22. He
was replacing his flat tire when another driver, apparently with
DWI, struck him from behind.
是啊﹐數學是一種高貴的語言﹐象古典音樂一樣﹐都是人類語言中的
語言﹐仰之彌高。
- Re: 鏁板澶у笀鐨勬渶鍚庡瞾鏈�(寰愬浆)posted on 01/14/2005
Touching piece. Thanks for sharing. May peace and love be with your friend now.
Let those belong to Caesar claimed by Ceasar, those belong to God claimed by God. - Re: 鏁板澶у笀鐨勬渶鍚庡瞾鏈�(寰愬浆)posted on 01/14/2005
数学系前那弧线形的半圆天台一定留下过你们共同的身影。美好永不逝去，怀念长存心中。愿人类的归宿比我们知道的更好
- Re: 鏁板澶у笀鐨勬渶鍚庡瞾鏈�(寰愬浆)posted on 01/14/2005
also是这文章的作者吗？
朴实无华的文字看得人眼睛发酸，想起了显克微支的杨科，可那是小说。
一个如数学般精密得近乎完美的悲剧。这呆子真的是死于贫困，大冬天大早上
4点不能安眠，为一辆该死的破车。
这样的人生，不过也罢了。
当年常去Hopkins附近的中国教会，没准还见过这呆子。回头问问老朋友。
- Re: 鏁板澶у笀鐨勬渶鍚庡瞾鏈�(寰愬浆)posted on 01/14/2005
The auther is 刘爱义. The piece is very touching, no exageration, full of genuine emotions. - Re: 鏁板澶у笀鐨勬渶鍚庡瞾鏈�(寰愬浆)posted on 04/01/2007
amon. My heart goes out to him.
xw wrote:
Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in
Kearny, NJ. It happened at around 4 am when he was on his way to
work, delivering newspapers. He had a flat tire on Route 22. He
was replacing his flat tire when another driver, apparently with
DWI, struck him from behind.
- Re: 鏁板澶у笀鐨勬渶鍚庡瞾鏈�(寰愬浆)posted on 04/03/2007
拜读了. - Re: 鏁板澶у笀鐨勬渶鍚庡瞾鏈�(寰愬浆)posted on 04/03/2007
- Re: 鏁板澶у笀鐨勬渶鍚庡瞾鏈�(寰愬浆)posted on 04/05/2007
拜读了，鼻子酸酸的。为黄渝默哀！
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation