巴赫管风琴手记(5)--十八首众赞歌
很害怕听到人一个劲说巴赫如何“伟大”，主要是深恨这种空洞的词汇陷巴赫于无情。以我这俗人解之，巴赫就是个“水晶心肝玻璃人”，执拗地活出一个多面的自我，跟20世纪以后那些怪叫着的现代艺术家没甚本质区别，无非是他使用的语汇早已渐行渐远,而且他一肚子载道教化之念难免在音乐中闪闪烁烁。听巴赫的管风琴作品常常充满伤心的快感,因为熟悉这些艰深作品的人实在太少,周围没有一个活生生的人能跟我在这些音乐面前彼此使个眼色，会心一笑，或者给我什么启发，我只是作为一个弹管风琴的人以一片痴意靠近它们，在其中求得片刻“笑忘”而已。可是想到一些东西在这个世界里自足两百年，虽然到头来不过是被一些我这样的痴人误会，或者被职业音乐家偶然提起，演奏，可它们居然活得好好的，而且不见衰朽的趋势—因为从来就没有热闹过—原来这个世界虽然无情,到底还算宽容。
一直将在管风琴文献中有大名的巴赫《十八首众赞歌》视为畏途，简直连听都不太敢，虽然手中谱子录音都有，也不难在各种有关巴赫的文字中寻得一些理性支持。我知道它们是公认的巴赫管风琴奇品，但听来真是复杂、遥远，连我这铁杆巴赫迷也只能望琴而叹，让这份向往自生自灭，看有没有“福至心灵”的可能。这一天终于来了，那是我在读一本古罗马历史的时候，正拿一张大卫。桑格演奏的十八众赞歌当背景音乐。书中那厚重丰沛的悲情浩荡而至的时候，正听到十八众赞歌的第二首，温润的声音在远处慢慢低回，依然曲折，谦抑，不太明亮，也没什么歌唱性。可是我突然被它的绵厚质地吸引住，不由豁然。从此每天早上听“十八首”之一，让那峭拔清朗的声音象一盏灯，高悬着照亮一整天。
说到底，巴赫给人的“感动”也还是简单的—简单得难以获得。而感动中的追索，结果又依然简单得让人气馁—原来巴赫种种充满灵感和热情的大作，大都是以“功用”为本。比如众赞歌这东西（或者说圣咏），至今在路德教堂里仍然存在，只是程式不再分得那么细。在巴赫的时代，众赞歌可以包括前奏，为会众的伴奏，间奏等等，在整个仪式中烘托气氛，它们的主要形式无非是在歌唱旋律的后面加上若干自由的赋格变奏。巴赫一生写了大量众赞歌,内容包罗万象，从经文歌到幻想曲都有，但其对应的具体场合和文本多已无迹可寻。它们的写作时间差不多跨越一生的创作期,最著名的就是“十八首”和《舒伯勒众赞歌》。而“十八首”最早始于他的魏玛时期，于晚年亲自抄写整理而成,每一首都有相当的规模，以成熟完美的表达方式将一生作结，与《赋格的艺术》和《音乐的奉献》相仿佛。特别是第十八首，“我来到你的宝座面前”，是晚期写作《赋格的艺术》时所作，被认为是“绝笔”之一，其中的冥想气氛显出死之将至时的温顺，而脚键盘几乎与手键盘平起平坐，参与赋格进行，大现复调手段的鬼神之功。修订这一首的时候，他的视力已经弱得不能支持，在朋友帮忙抄写下才得以完成。总的说来，它们仍然是众赞歌的路数，首先是适应教堂礼拜程式的需要，以旋律诠释歌词，而且不脱布克斯特胡德和帕赫贝尔的影子。可是，从作曲技巧看，那听来轻灵舒展而且神色内敛的调子实在布满太复杂的织体和装饰，从中横向或纵向截取出任何一小段细细剖分，在那丝丝缕缕的音乐纤维面前只有惊叹。
除个别两三首之外，它们的音栓配置都要选得比较“轻”，以主音栓和笛栓为主，天然有种遥远的气质。巴赫的音乐虽然不乏明亮的旋律，但也有许多这样抽象的作品，似乎只供计算，无法描述。它们只有在我们不懈地聆听，熟稔每一声部和赋格的发展后才能收获惊叹。这组作品尤其是对听者的考验。它们的主题往往来自极简约抽象的两小节八分音符，然后边模仿边变化，能够跟随的线条越来越隐约，每每让人疲倦不已。虽说众赞歌的创作原则上只以信仰为内容，但巴赫一直被认为没少在其中抒发个人性情，起码在音乐形式的追求上，早已悄悄甩开了一般众赞歌的约束。我最喜欢漫长的第二首，“来吧，圣灵”。它在这组作品中很有代表性，一直贯穿着从容不迫的装饰音，云淡风轻地推行到底，那旋律疏朗无色，倒勾勒出一个“天”来。我是听了多遍才稍识其韵味，如今居然能在脑海里轻轻唱和，引为挚爱。第三首，宽广的“巴比伦流水”，据说在当时可以由他即兴变奏，弹上半个小时，想来竟是一场孤独的狂欢。第五首“耶稣，请向我们转来”则气质大异，有一种华丽森然之气，脚键盘始终以八分音符应答手键盘的十六分，沉着到底。只有熟悉北德管风琴风格的人，才能于会心中稍识其中浑然妙趣，在这纯粹的智性游戏中解颐。第十一首，十二首，还有那最为缓慢安宁的第十八首。。。常常是主题风流婉转间已经信手递到副题，好象人的意念、存在都可以瞬间蒸发—这就是巴赫题解的世界了。唉，几乎每一首都很好，这种好造于复杂，最后还是结结实实地聚焦于“简单”。这一刻，大概是可以在人心里点起火苗的。
有时我在图书馆里乱翻书，望着那些二百年前的大教堂的照片发楞。我所亲见的美国现代管风琴外观大都简朴，而巴赫时代的德国管风琴不仅规模不小，而且充满华丽繁琐的雕饰，奢侈不堪。跟教堂一样，管风琴原来也是信徒倾泻巨大热情和奉献的对象，他们不能容忍形式上的苟且。可以想见，那无数个信徒在歌唱间歇，默然倾听众赞歌的场合，也必然整肃庄严，众多心灵顺服地向一个方向拜望。此外，教堂巨大的空间不仅供人做礼拜，唱赞美诗，原来还可以做墓地，巴赫就埋葬在教堂里面。照片俱在，白纸黑字俱在，真实得让人无法相信。
肉体。歌声。祭坛。管风琴中的性灵。教堂里的一切俱往矣—巴赫的所有众赞歌，虽意在配合文本，而如今的我们已经很难顺着音乐寻得巴赫“诠释”的思路。对我这样总是拿审美体验代替宗教体验的人来说，众赞歌若干标题中富有诗意的意象倒更有吸引力，比如第三首，“巴比伦流水”，第九首，“来吧，异教徒的拯救者”，等等。这些朦胧的感觉一边催生一些回忆样的东西，一边提醒着我们理解过去之不可能。众赞歌，众赞歌，由谁唱来，为何而赞？既然有所谓“人不能第二次踏入同一条河流”之说，那么人与歌都不必与彼时相契。我们弹着现代管风琴，无非在经营着自己的性情而已。不过，让性情饱满不衰的，也许正是长在历史尘埃里的老根，没有水它也不会死灭。所以，寂寞的巴赫仍然远远地活着。
- Re: 璐翠竴绡囧叧浜庡反璧椋庣惔浣滃搧鐨勪笢瑗�posted on 01/10/2005
管风琴是你的笔名吗? 刚才也看了前面你的一篇后记.你写希望读者不要被你的文字局限,那倒不会,我觉着倒很有可能被你的文字迷惑:) 就算不懂音乐的人,比如我,读了你的文字都会想去买一本.
因为不懂,我本不知道我错过了什么,但是你让我觉得错过了很多:)
人挺容易就沉沦的,有时候怎么这么难着迷呢,这一切是机缘还是什么 - Re: 璐翠竴绡囧叧浜庡反璧椋庣惔浣滃搧鐨勪笢瑗�posted on 01/10/2005
谢谢你！是的，管风琴是我的网名。
俺现在到处为一些音乐做广告，第一是管风琴作品(不仅限于巴赫)，第二是巴赫的康塔塔。。。。
我的书，就可以算作一本“广告书”吧。 ：) - Re: 璐翠竴绡囧叧浜庡反璧椋庣惔浣滃搧鐨勪笢瑗�posted on 01/11/2005
阁下的书海外买不到，不妨多在这里贴几篇。很耐看的。 - posted on 01/11/2005
马慧元 wrote:
从此每天早上听“十八首”之一，让那峭拔清朗的声音象一盏灯，高悬着照亮一整天。
大提琴家卡萨尔斯就说，他几十年，每天早上起来，在钢琴上弹奏一段巴赫大提琴无伴奏组曲。听音乐能到这个程度，找到自己的“圣杯”一样的东西，让人羡慕啊。
我大概是达不到这个境界的了。我对音乐，是泛爱的(尽管我心里那些作曲家是象108将排队了的^_^)。我与音乐的关系，套用旁边bb的精辟论述，有点“后现代”的味道了：不是爱了，是性了。巴罗克到现代派，不同版本，不断地听，听。。。只是一种需要了。最近听上了中世纪的弥散，而那些曾经很感动过我的，现在已经有点麻木了。。。我都记不得我上次听<<英雄交响曲>>是什么时候了。
俺现在到处为一些音乐做广告，第一是管风琴作品(不仅限于巴赫)，第二是巴赫的康塔塔。。。。
我的书，就可以算作一本“广告书”吧。 ：)
你这个“广告”做得好啊。自己的真情实感，很动人的。给我的启发就很大。巴赫的作品，键盘，乐队，声乐，可以说都听得差不多了(当然康塔塔要听全，还要非不少时间金钱啊)。但管风琴这一大块，听了其中的Toccata & Fugue, Prelude & Fugue，后，没有很重视。读了这篇散文，很受感染，知道了管风琴作品中的 Chorale 那部分作品还有那么大的魅力。
我为CND写有关音乐的文章时，并非完全是自己表达的需要，而是带有目的的，就是想达到这个效果：介绍一些不太为很多乐有所重视的杰作，想以自己的感受去感染别人去听。但我不知道我是否曾经“感染”过哪怕一个人。
你这篇文章，至少感染了我去发现巴赫的这部分作品。
- posted on 01/11/2005
不少人都是通过托卡塔与FUGUE认识巴赫的管风琴作品的，我对这几首特别popular的倒有点不以为然，它们不是不好，而是实在不能代表巴赫的管风琴作品风貌。巴赫的作品佳构太多，我在书中系列介绍了些，觉得无暇介绍Toccata & Fugue,因为比它值得说的作品太多了。以后我会再贴一些。
关于管风琴的录音，很遗憾，能找到满意的录音的确非常难，而且录音质量确实很影响效果。说实话，如果我不是个管风琴演奏者，我都不知道自己是不是有耐心认真听下去。
个人推荐英国人David Sanger录制的作品，效果都很不错。此外，对任何管风琴录音，我的建议是，一开始千万不要一下子听很多，要用比较低的音量，一次听十多分钟就可以了，因为管风琴的声音很疲劳耳朵。听的时候要注意一种很低的声音，那是脚键盘，德国乐派的精彩处往往在这里！ - Re: 璐翠竴绡囧叧浜庡反璧椋庣惔浣滃搧鐨勪笢瑗�posted on 01/15/2005
哦，上次有句话忘说了，为什么我个人不太看重托卡塔与赋格，是因为它属于不适合录音的作品。巴赫这样的作品很多，只能供聆听管风琴极有经验的人听，或者，在音效好的教堂或音乐厅里听。如果是刚听管风琴就听这样的作品，只会对管风琴音乐留下很多误会。
巴赫的三重奏鸣曲是个异数，在巴赫管风琴作品中绝无仅有地轻灵妩媚，非常适合录音，所以我总是推荐它们。 - Re: 璐翠竴绡囧叧浜庡反璧椋庣惔浣滃搧鐨勪笢瑗�posted on 01/15/2005
管风琴(我不敢直呼你的名字,还不知道你是男是女:( )
你是做音乐广告的?
可不可以讲些关于"阴暗派"的作品我听听
我对古典音乐没了解,我是音盲~~~~~~~!!!!!!!!!5555555
我看到那些纯粹乐器的东西,就摸不着头脑~
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation