问关津
□本报文化部记者 赋格
“地理记者”是干什么的？或者说，他主要采访什么、记录什么？
当然是“地理”。那么，地理具体又是什么？
清初学者顾祖禹的《读史方舆纪要》开头有这样一句话：“……览城郭，按
山川，稽里道，问关津。”这一组动宾结构的罗列，是顾祖禹埋头著书之前所做
各项必要准备的概括。作为一个“地理记者”，我觉得同样也逃不掉这“览、
按、稽、问”的田野作业；而城郭、山川、里道、关津之类，在三百年后“天翻
地覆”的今天，似乎依然可以作为“地理”的一种解释。
访查城镇、山川、道路、关隘，不也正是一个旅行者（苦其心志劳其筋骨的
旅行者，而非休闲的旅游者）的日常功课吗？所以一个“地理记者”必得亲力亲
为做一个旅行者，他的“纸上”功夫肯定有赖于“路上”的修为。
2003年，我作为南方周末特派记者，到地中海沿岸国家游历了四个多月。其
间经过无数“城郭”、“山川”、“里道”，分别有所体会；不过，印象最深的
却是几处“关津”。
在塞浦路斯首都尼科西亚，我见到一个被人为割裂的城市。所谓“绿线”kk
联合国停火线从城市中央穿过，停火线北边的半个城市是土耳其族控制区，南半
边是希腊族控制区，这边的市民到不了那边，那边的市民也绝过不来，基督教和
伊斯兰、西方和东方在“绿线”两侧尖锐对峙着。一个既荒谬又“合理”的现象
是，尼科西亚市民没有在自己城市南北之间来往的自由，但外国人却可以自由地
从南尼科西亚进入北尼科西亚作一日游。从这半个城往那半个城打电话，是国际
长途，线路不畅，几乎永远没有打通的机会，好在拜现代科技之赐，南北两边移
动通信网覆盖面有所重合，在“绿线”两侧的小块交集区域里，如果使用中立的
第三国入网的手机，便可以让信号突破停火线的封锁。
像塞浦路斯这样，国界之内出现另一道铜墙铁壁似的国界，是个比较罕见的
例子。相比之下希腊、土耳其之间的情形应该算是正常：希腊的爱琴海东部诸岛
与土耳其海岸挨得很近，鸡犬之声互闻，彼此往来却不大容易，区区半小时的国
际航线，船票要比同样长度国内票价贵出十倍。一般来说，边境总要让旅行者遭
遇加倍的阻力，似乎两国接壤处的过渡地带是由某种高密度物质构成的一样。
因我的护照上盖有“北塞浦路斯土耳其共和国”出入境戳记，由土耳其进入
希腊便成为不可能的任务。为什么？土耳其是北塞浦路斯的母国，希腊是北塞浦
路斯的敌对国南塞浦路斯的母国。怎么办？惟有绕道，舍近求远，先从土耳其飞
意大利，再从意大利折返希腊。意大利被借作跳板，这一来就像从北京去天津反
要取道上海，土耳其到希腊的距离凭空抻长了百倍。
意大利和希腊之间不设边境检查，无论航行或飞行，如在同一国里旅行一般
畅行无阻。旅行者在经受了国际边境的种种麻烦后，这种“如入无境”的自由当
然要令人喜出望外了。
西欧大多数国家之间的“绿色边境”，源于1995年签署的“申根协议”，各
协议国在边境上取消对人员来往的控制，十几个小国好像拼接成了一个多民族、
多语言的大国家。然而这个乌托邦不过是一个小范围内的实践，一旦跨出这个小
圈子，货真价实的国家疆界照旧无情地包围上来。在希腊、阿尔巴尼亚边境，一
位阿尔巴尼亚边防官员向我展示一纸文件，上面写有100多个国家名字，分为上
下两组：上面的一组国家，公民无需签证就能进入阿尔巴尼亚；下面那组，国民
进入阿尔巴尼亚需要签证，但不需预先办理，在边境可以落地签证。我认识名字
的国家几乎被那个名单一网打尽，惟独没有中国。
2003年8月的那个清晨，与我同车前往阿尔巴尼亚的一位美国人在边境顺利
过关，而我不得不沮丧地沿原路返回希腊。我们互相道别，上了相反方向的车。
当时太阳还未升起，国境两侧等待过关的车辆和人的队伍已经漫长得望不到头，
所有的人，都要用他们的身份逐一地去验证边境的过滤功能，被地图上画着
“×”的关卡筛往两个相反的方向。
=====
转来细细读。
- Re: 闂叧娲�(璧嬫牸)posted on 01/15/2005
关津轮廓依稀，万年一朝夕间。
夜深沉. 流星
冷烛
萧瑟清冷，奇崛豪壮
接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜阳归船
能几番游，迢迢远渡，月圆又是经年
东风且伴蔷薇住，看斜阳，春已堪怜。
更凄然，万缕冷烛，一抹荒烟。
想起元人陈季卿的杂剧《竹叶舟》第三折的句子：
月斜寒露白，此夕去留心。
离歌栖凤管，别泪洒瑶琴。
酒至添愁饮，诗成和泪吟。
明夜相似梦，空床闲半衾
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation