散写斯坦贝克



文 /云也退




　　斯坦贝克1939年写出奠定他声誉的一本书，产生了持久影响，更波及第三世界。在我看来，《愤怒的葡萄》表明美国批判性的真实不仅仅是所谓“美国梦”的肥皂泡：菲茨杰拉德和诺曼·梅勒视野之外的美国底层人民是不敢有梦的，他们的理想在中篇小说《人鼠之间》里，无非是“把钱聚起来，弄到一间小屋，两亩地，还有一头母牛，几只猪，还有住在自己的土地上”。即便如此，农民佐治最后却无法不亲手打死自己的伙伴李奈。佐治含泪举起手枪的场景，凝固下斯坦贝克作为悲观主义者的形象。
　　这形象不会因苏联文学界对《愤怒的葡萄》的高度推崇而削弱光彩。在缅杰利松的引文中，出现了如下的词句：在那个时代统治加利福尼亚的是“连法西斯国家也不一定采用的恐怖主义制度”——在斯坦贝克的笔下，农民的命运确实反衬着恐怖的深重。自约德一家被迫从“有恒产者”变成漂泊打工者、变卖家产举家西迁开始，迫害就紧跟着那破旧的大车而无所不在。小说开始于悲剧后的希望：老汤姆·约德看到一张招工启事，说加利福尼亚需要大批农业工人，便抱着“如果他们不需要工人，为什么要发这个启事呢”的天真想法，带着一家上路。一路上，他们天真地幻想着攒起一笔钱，再买一块地，幻想着离开尘沙覆盖、拖拉机肆虐的家乡，到种满橙子、桃子、葡萄的加利福尼亚肥沃的土地上去安居乐业。小说的结尾则看不见任何希望：约德家剩下的人口逃离被洪水渐渐淹没的大车，等待命运将他们推入绝境。
　　《愤怒的葡萄》的结尾放大了《人鼠之间》结尾的象征意义：农民的一切抵抗努力都是徒劳，都逃不脱约翰·邓恩诗歌里描写的鼹鼠的命运——辛勤造好的房子终不免毁于人的犁耙。所不同的是，斯坦贝克在他第一部长篇小说中加入了更多的纪实叙事，揭示“愤怒的葡萄”如何在人们的心中生长。但是，他的悲观主义仍然覆盖了整部作品，即使约德一家有个坚强乐观的女主人，即使小汤姆·约德已经下定了暴力反抗的决心。照某些评论家的解读，洪水和大车象征着《圣经》里的方舟情节，那么，人类堕落的代价就由这些贫苦农民来承担。事实上，老汤姆·约德回顾“我爷爷的爷爷杀了印地安人，占领了这片土地”的时候，他们便似乎注定了要为整个美利坚民族担负原罪。
　　有人说斯坦贝克写此书的目的还不是激发受压迫者的革命，而是呼唤恕道和集体友爱。斯坦贝克也确实描写了农民流亡中发生的动人友谊故事，但这一切无法补偿农民失去的土地所有权，以及随之而来的严重社会矛盾。看来，在茨威格的《人类的群星闪耀时》里，加利福尼亚州发现金矿所引发的对所有权的惊人践踏，也仅仅揭橥了美国制度史的黑暗一角，还有太多的现实被掩盖在自由的化身之下，合理地存在着。只是正如著名左派历史学家霍华德·津恩所说：“民众的反抗运动从未找到足够的力量，以使自己生存下来”——也许，“美国精神”抑或“美国式民主”即使不是徒有虚名，也在一个漫长的时期内与范围广大的人群毫不相干。农民为美国经济腾飞和制度完备支付的代价，给左派学者留下一个永久的话柄。
　　可想而知，《愤怒的葡萄》在当年的问世引起了怎样的一种恐慌，其文学价值植根于悲剧性的真实，真实化的悲剧。你可以不屑于作者批判现实主义的手法，你却无法否认现实的存在，无法否认斯坦贝克是福克纳之后最具现实感的美国现代作家。半个多世纪来，美国早已走出了大萧条的阴影，带着被斯坦贝克狠狠戳痛过的伤疤；她可以踏过土地兼并、财阀垄断、工业化和资本化下的声声哀号继续前行，但无法踏过血与泪的真实记忆——哪怕只是注定要被社会淘汰的那群人的记忆。
　　
　　
　　●
　　
　　读过的好几种斯坦贝克的书，那体验都值得写一写。念《月亮下去了》时有种透不过气来的紧张，一口气读完，却落下点失落：太剧本化了，可以直接拿来排戏，对一本好小说的期待——枝蔓性、文字间的缝隙、情节编织而成的宽度、纵深——有所落空，就是个扣人心弦的故事而已。
　　然后是《人鼠之间》。那天我是在颠簸的长途车上念的，窗外是初冬的凄风苦雨，望一眼叫人心寒。故事同样好看，虽然情节略有琐碎，好像作家的技法尚不能把主线和枝蔓糅合成一体，结尾有些潦草。不过，从这本小说里发现了斯坦贝克有种特讨我喜欢的品格：低调，踏实不做作。他摆弄那些很明显的隐喻，你却不会感到拙劣；他老老实实讲故事：两个季节农民结伴去打工，一边打工一边梦想着未来……你也不会觉得这人乏味，老套。佐治最后打死李奈，打灭了小人物最后那一点点希望。
　　从《人鼠之间》开始，斯坦贝克在我印象中就是个悲观主义者，悲观地认为人的任何努力都是徒劳，只是屡败屡战而已。小人物的悲壮是为谋生而谋生的悲壮，除了填饱肚子、养家户口，他们没有别的生活目的，所以“希望”这种东西对他们而言没有很多含义，非无即有，不生即死。
　　《罐头厂街》、《小红马》印象都不深了，我不很喜欢那些调子轻松的小说，念小说对我是种精神层面的自我犒赏，斩获一段时间的若有所思便是最好的放松，舒展紧张的神经只是表层的调理而已。我最喜欢的斯氏中篇是《珍珠》，后来还花8块钱买了一本精装的原版《Pearl》。作家继续探讨善恶，探讨金钱与道德，财富与良心的关系，揭示的道理也很简单：人为财死，金钱的魔力早已扭曲了自然人性，以至于连善人都无法承担其负累。斯坦贝克写得很细腻，喜欢的另一个原因，是因为他把场景搬到了墨西哥海湾的沉沉暮色里。不管怎么样，悲观的情绪仍在。
　　《烦恼的冬天》毕竟是斯坦贝克最后一部作品，有种道德总结的样子，只不过从一个角度——“诚实”——入手而已。别的不多说了，以后慢慢写；有两点印象特深：伊坦在海边有一块隐秘的地方，好像忏悔室；我想这是个隐喻，说明作家的悲观并不彻底。再一个就是夫妻称谓上的幽默，一本书里伊坦换了二十几个称呼叫他妻子，“我亲爱的小甜点”、“我的带金边的烤蛋糕”，忍俊不禁。
　　斯坦贝克的悲观不妨碍他社会批判的力度，而且绝不会让你产生主题先行的感觉。《烦恼的冬天》写的是一个老实人与来自社会的重重诱惑斗争的故事，作者在题词里说“我写的是美国人过的真实生活”（大意），质朴有力，毫不矫情。在1939年的《愤怒的葡萄》里，“无产阶级作家”斯坦贝克很像萧洛霍夫，刻画流浪农民的生活，我形容为“肝脑涂地般的忠实”。洪水来临之际的场面尤其动人。面临灭顶之灾的人们接受命运安排，每个人忙忙碌碌地做该做的事：筑坝的筑坝，接生的接生。大水漫过车厢底板，就把门板、厢板都拆下来垫高，捱多久算多久。农民的美德，就是什么都能忍耐。
　　小说终止在罗撒香给濒死的流浪者哺乳的一幕。罗撒香在大水淹来之际产下死胎，似乎预示着上帝对人的死刑宣判——诺亚方舟也无济于事。斯坦贝克却把最后一个镜头给了罗撒香：她微笑着，对一个素不相识的肮脏的人尽母亲的职责。劳动人民的友谊，令希望重燃。
　　斯坦贝克其实挺像福克纳的，写来写去离不开自己家乡的小人物。《愤怒的葡萄》和诡异的《我弥留之际》一样都是描写一家人的旅行，而《八月之光》的末尾也是一条无止境的漫游之路，所谓“总在途中”——现在想来，对马原这个小说也许不用借助“元叙事”的牛刀来解剖，“行走”的意象本来就够“元”的了。区别是福克纳老谋深算，不动声色，斯坦贝克没那份耐性，看见苦难了，要紧露出皮袍下的“左”来。然而苦难的存在不依作家技法传统或现代而转移，更不以作家的政治立场而转移。斯坦贝克笔下的人在苦难中没有磨灭对希望的追求，农民再“不争”，只这一种美德就够我们肃然起敬。